可下一秒，時苒就主動伸手，輕輕從他手裡接過牙刷。
“我自己可以。”
她抬眼看他，眼神認真又執拗。
“我自己可以刷牙。”
“我自己可以洗臉。”
“我自己可以梳頭。”
“我自己可以不餓。”
“你不要走。”
她以為，只要她不再麻煩他，他就不會再悄悄離開她了。
張起靈的手僵在半空中，瞬間動彈不得。
心臟像是被一隻無形的手狠狠攥住，酸澀、心疼、愧疚層層翻湧，堵得他喉嚨發緊。
“我給你洗。”
“不要。”
“阿苒，我喜歡做這些。”
對於這些和時苒有關的小事，他喜歡做，喜歡她的一點一滴都經過他的手，喜歡她依賴自己。
他難得強勢了一回，給人刷牙洗臉後，又給人洗澡。
收拾妥當後，他彎腰將她打橫抱起，回了房間。
張起靈靠著床頭坐下，將時苒穩穩摟在懷裡，讓她整個人都窩在自己溫熱的懷抱裡，掌心輕輕順著她的後背，一下又一下，溫柔安撫。
“苒苒，這次走，不是因為你。”
“是我要去了結以前的事，跟你沒有一點關係。”
“你是我在這個世上，最放不下最捨不得的人。”
“我保證，以後都會帶著你。”
“你要好好吃飯，不要瘦。”
“瘦了，我會心疼。”
時苒還是不放心，從他懷裡爬起來，爬到床的另一側，摸出一根麻繩。
繩子是她悄悄找的，她早就藏好了。
她攥著繩子，認認真真把繩子舉到他眼前。
不等張起靈反應，她把繩子纏在他手上，又給自己也纏上。
。他著看真真認認，睛眼的漉漉溼起抬才，切一這完做
”。了跑能不就你樣這“
”。道知都我，裡哪去你“
。足滿了出產地異詭又，得不笑哭些有，繩麻的連相上腕手人兩著看靜靜，眸垂靈起張
。他有只像好，界世的
。躁全他讓，知認個這
。的上覆，頸後的住扣，手抬靈起張
。綣繾又溫
。他著應回，近湊主，子脖的他抱牢牢，繃識意下子，哼輕的悶悶聲一位溢裡嚨，防及不猝得親他被苒時
。長綿火燈，溫夜
。離分會不也再，年年歲歲後往了住拴，人的獨孤個兩了住拴，繩麻的細細一
。路走隊排裡頭骨在蟻螞小只數無有像，的麻，腰到背後到子脖從，延蔓下往椎脊順度熱，火了著點被像皮塊小一那，頸後的了手的他
。難
。難的掉不扭又扭想，的怪怪都渾
”。難都到，難也裡這，難裡這“，拱裡窩肩他往臉把地唧唧哼哼”。難“
。方地的話聽不些那裡報舉他向在是像，上背後己自在放手的他著拉又，上子肚己自在放手的他著拉又，上口心己自在放手的他著拉
”。了來都蟻螞，了糖撒上我在是不是你，爬在蟻螞小有，的麻麻“
。些了大度幅的伏起膛，重時平比顯明吸呼，去哪到不好也靈起張
”。臉把洗去我“
