“我要午休，陪我一起。”她伸出手，手掌朝上，手指微微張開。
張偉愣了一下，筷子差點掉在桌上。他以為自己聽錯了，看了她一眼，確認她沒有在開玩笑。他趕緊放下筷子，站起來，用紙巾擦了擦手，然後小心翼翼地握住她的手。她的手掌溫熱而柔軟，像一塊被太陽曬過的絲綢。他握著那隻手，心跳得很快，快到他覺得她能感覺到他掌心的汗。
“午安，裴阿姨！”童彤還在吃飯，手裡舉著勺子，嘴邊沾著飯粒，不忘跟裴攸寧打招呼。
裴攸寧回頭朝她揮了揮手，彎了彎嘴角，那笑容很輕，但很真，像春天的風吹過湖面。
為了養好胎，裴攸寧每天都按照嚴格的作息時間來。幾點起床，幾點吃早餐，幾點散步，幾點午休，每一件事都卡著點，像一個精密的時鐘。她牽著張偉的手，上了二樓。陽光從樓梯拐角的窗戶照進來，把兩個人的影子投在牆上，交疊在一起。
進了主臥，裴攸寧鬆開他的手，走到床邊，自然地窩了進去。她指了指窗簾，聲音懶洋洋的：“拉上。”
張偉趕緊走過去，把窗簾拉上。窗簾是深色的，遮光效果很好，一拉上，屋裡立馬漆黑一片，像忽然從白天跳進了夜晚。他站在床邊，眼睛還沒有適應黑暗，只能隱約看到床上那個人形的輪廓。
他不知道對方說的“陪”是什麼意思。是躺在她身邊？還是坐在旁邊守著？還是隻是在這個房間裡待著？他不敢問，怕說錯話，只是小心翼翼地坐到了床邊，半個屁股懸在床沿外面，身體繃得很首。
“你上來啊，陪我睡一會兒。”裴攸寧的聲音從黑暗中傳來，帶著一絲不耐煩，像是在說“你怎麼連這都不懂”。
得到指令之後，張偉才敢掀開被子，靠近她的身邊。被子是羽絨的，很輕，很軟，帶著一股淡淡的洗衣液的味道。他躺下來，身體僵硬得像一塊木板，連呼吸都放得很輕，怕吵到她。
裴攸寧翻了個身，面對著他。黑暗中，他能感覺到她的目光，但他看不清她的表情。她伸手，把他的胳膊開啟，然後自己鑽到他的腋下，像一隻找到了窩的貓。她的手臂環住他的腰，臉貼著他的胸口，整個人的重量都靠了過來。
他感覺到她的呼吸，一下一下的，溫熱而均勻。他感覺到她的手指，輕輕地抓著他腰側的衣料，像怕他會忽然消失。他低下頭，下巴抵在她的頭頂，聞到她頭髮上那股淡淡的洗髮水的味道——不是海城那個家裡的味道，換了另一種，但還是很好聞。
沒有煙味。他最近都沒抽菸了，身上只剩下洗衣液的味道和他自己皮膚的氣息。她說過對煙味過敏，他記住了。戒了。戒得乾乾淨淨，像什麼都沒發生過。
“以後在這個房間裡，不許說話，除非是回答我的問題。不然，你就去一樓的客房睡。”裴攸寧的聲音悶悶的，從他胸口的位置傳上來。
張偉愣了一下，想說什麼，又咽了回去。他點了點頭，又想起她看不到，輕輕地“嗯”了一聲。
裴攸寧把手伸進了他的衣服裡，指尖貼著他的皮膚，涼絲絲的。她摸了摸他的肋骨，又摸了摸他的腰，小聲嘀咕了一句“怎麼又瘦了”。聲音太小，張偉沒聽清，只感覺到她的手指在他腰側劃來劃去，癢癢的，像一隻小貓在撓。
“你腸胃不好，要按時吃飯知不知道？”裴攸寧又小聲道。
這一次，她的聲音大了一些，但張偉還是聽得不太清楚。她貼著他胸口說話，聲音被他的身體擋住了，像隔著一層棉花。他只知道她在說，一首在說，說了一些什麼，他不知道，但他喜歡聽。喜歡聽她的聲音，喜歡聽她在他懷裡絮絮叨叨，喜歡聽那種被她在意的、被她在乎的感覺。
後來，她的聲音越來越輕，越來越慢，像一條流進了平原的河，漸漸地平緩下來。她的呼吸變得均勻而綿長，身體也鬆弛了下來，整個人的重量都壓在了他身上。
張偉不敢動。他躺在那裡，睜著眼睛，望著漆黑一片的天花板。窗簾的縫隙裡漏進來一線光，很細，很淡，像一根銀色的絲線，掛在天花板上，微微地晃著。
他伸出一隻手，輕輕地、極輕極輕地，撫摸著裴攸寧的臉頰。他的指尖從她的額頭滑到眉心，從眉心滑到鼻樑，從鼻樑滑到嘴唇。她的嘴唇很軟，微微張著，呼吸溫熱而溼潤。他的手指停在那裡，感受著那一小片溫熱的、活生生的、屬於她的氣息。
他忽然想起她說過的那些“瘋話”——“我上輩子就喜歡你了”“我們是前世就說好的”。那時候他覺得是瘋話，是痴話，是一個戀愛腦女人的自我感動。可現在，他躺在這裡，懷裡抱著她，窗外是南城的陽光和海風，屋子裡是她的氣息和溫度，他忽然覺得，也許她說的都是真的。
也許真的有前世。也許前世他們真的在一起過。也許那些記憶不是瘋話，而是她從前世帶來的、獨屬於他們兩個人的、他還沒有想起來的東西。
他的眼眶有些熱。他閉上眼睛，把臉埋進她的頭髮裡，深深地吸了一口氣。沒有煙味，沒有香水，只有她。只有她。
“老公，老公。”
張偉睡得正沉，恍惚間聽到有人在耳邊喊。那聲音很輕，很柔，像春天的風吹過湖面，像夏天的雨落在荷葉上，像秋天的葉子飄在風中，像冬天的雪蓋在屋頂上。他不想醒，他想在那個聲音裡多待一會兒。
“起來給寶寶做胎教。”裴攸寧晃了晃他的肩膀，又指了指自己的肚子。
張偉睜開眼睛，天花板上灑下柔和的燈光。不知道什麼時候，窗簾被拉開了一道縫，光線從外面湧進來，不刺眼，柔柔的，像被紗簾過濾了一遍。他的腦子還有些迷糊，揉了揉眼睛，撐起上身，看著她。
。啞沙的醒睡剛著帶，啞些有音聲的他”？做麼怎“
。事的過不通普再件一說在是像，意隨很氣語的寧攸裴”。行就話說說跟，上子肚在你“
。上子肚的在覆掌手把，的似麼什碎怕像、地輕輕，手出他。命生的上深深經己卻過見未從他、的小小個一著住裡那，度弧的潤圓個一起撐被子麻棉的白。腹小的起隆微微著看，來起坐偉張
。了紅然忽眶眼的他，刻一那但，吸呼的是還胎是道知不他。著地無若有若、地輕輕在西東麼什有面下那到覺能，的皮到覺能他，料的薄薄著隔，的熱溫來傳心掌
。音聲的來傳方地的深很深很從是像、的遠更、的輕更種一另有還，音聲的蠕胃腸，音聲的流——音聲些一了到聽他。方地的命生育孕在正個那著朵耳，皮的熱溫層那著頰臉，上子肚的在臉把，下俯他
。跳心是不是那道知不他
。皮的著乎幾，子肚的著臉，勢姿個那著持保他。命生小的界世個這過見有沒還、的小小個那到怕，到怕他。上在量重的己自把不地心小，上床在撐手隻兩用他
”。爸爸是“，麼什驚怕是像到輕，輕很音聲的他”？嗎到聽能你，寶寶“
。字個兩的重最上界世是那得覺然忽，候時的口出說他，刻此可，別特麼什有字個兩這”爸爸“得覺不來從前以他。重鄭的哭想人讓、的生陌、的過有未從種一著帶，來出裡嚨的他從字個兩那。下一了哽地覺自不音聲，候時的”爸爸“說他
。待等的了負辜己自怕，的要想了不給己自怕，親父個一好不做己自怕。怕害是，疑懷是不，怒憤是不——心的時寶寶有道知次一第他說，雪的城北說，氣天的城海說。多很了說。說續繼他
。髮碎的前額吹也，簾窗吹，香花和味鹹著帶，來進鑽裡窗的嚴關沒從風海。裡的暖溫片一在罩籠們他把，上的人個兩在落，些一了移又的外窗。信的長很長很封一唸在像，的低低音聲，合一張一，子肚的著臉的他。久多了說己自道知不他
。因原麼什的別為因是還，的為因是道知不，的紅是朵耳的他。皮的黑曬截小一頸後出，來起捲梢髮，了長些有髮頭的他。頭的垂低、的上子肚己自在他著看，膀肩的抖發微微他著看，手隻兩的上床在撐他著看，子樣的翼翼心小人男著看寧攸裴
。了心就然忽
。跡痕的深片小一開洇，上頭枕在滴，頰臉過地聲無，落角眼從地覺自不水淚，他著看。了要重麼那不得變都，刻一這在——落失的沿床的空著時來醒夜半些那，獨孤的檢產院醫去人個一些那，夜夜日日的落冷被些那、疑懷些那、屈委些那
。雨大的到等於終久很久很了等場一看像，人男的子輩兩了個這著看，他著看是只。聲出有沒也，有沒
