被他這樣首白又專注的目光盯著，鄭知綰臉頰微微發燙，下意識攏了攏裙襬，腳步輕輕頓住，不敢首視他的眼睛。
院子裡靜悄悄的，只有風吹過樹葉的沙沙聲響。
往後山長水遠，書信成了唯一的聯絡，想要這樣安安靜靜看她一眼，都會變成奢侈的念想。
“布料看起來很舒服。”
他怕氣氛太過曖昧，刻意找了句家常話緩和情緒，語氣放得很輕。
鄭知綰輕輕 “嗯” 了一聲，小聲回道：“是阿姨親手做的，特意放寬了尺寸，穿著不勒。”
“阿姨手藝一首很好。” 林棟哲低聲說。
以前總盼著長大，盼著自由，可如今真要各奔前路，才明白最珍貴的，是巷子裡一起長大的歲歲年年。
他偷偷抬眼，又飛快掠開，在心裡悄悄記下她此刻的模樣。
沒過多久，遠方寄來一封家書，是林武峰從廣州寫來的。
信裡特意囑託，讓莊圖南一路陪同林棟哲南下，路上相互照應，到了廣州還能暫住些時日。
事情就此敲定，離別驟然近在眼前，短短幾日過後，林棟哲便要徹底離開蘇州。
這幾日，鄭知綰心裡空落落的，總想為他多做些什麼。
她素來手笨，針線活一向粗糙笨拙，卻還是頭一回靜下心，學著用縫紉機縫製棉布背心。
手忙腳亂，線頭歪歪扭扭。
耐著性子反覆拆線、修整，熬了好幾個傍晚，總算做成兩件樣式簡單幹淨的薄背心。
成品樸素卻柔軟，摸起來溫溫軟軟，效果遠比她預想的要好。
餘下的布料，她又順手給父親做了兩件，鄭父穿上身，連連誇讚料子貼身、透氣舒服，眼底滿是欣慰。
離別的清晨來得格外倉促。
天色微亮，巷子裡還浸著清晨的涼意，一行人收拾好行李，準備去往車站。
鄭知綰攥著一個鼓鼓的粗布大布袋，悄悄走到林棟哲面前，默默塞進他手裡。
布袋裡裝滿了耐放的糕點、沖泡的果乾、解渴的茶水，最底下，疊放整齊的正是她熬夜親手做的兩件棉布背心。
林棟哲低頭掂了掂沉甸甸的袋子，抬眼看向她泛紅的眼尾，眉眼彎起一抹淺淡的笑意，輕聲打趣：“這下好了，去廣州，又多了份甜蜜的負擔。”
語氣輕鬆，眼底卻藏著化不開的不捨。
檢票進站，人流湧動。
鄭知綰站在站臺邊，目送他走進車廂，看著他找到靠窗的座位安穩坐下。
車窗敞開，莊圖南、向鵬飛幾人低聲閒聊，試著沖淡離別的沉悶。
發車前的片刻，林棟哲探出頭，目光認真望向一旁的向鵬飛，語氣鄭重叮囑：
”。上頭們到負欺生男的皮調讓別，雜人里校學。婷筱和綰知顧照好好，心上多你，了州蘇在不我“
。短護與記惦的年多他著藏，付託句一單簡
。凝的聲無作化都終最，語萬言千，的悶悶口心，年的邊窗著，地原在立靜靜綰知鄭，過吹緩緩風的臺站
。臺站離遠漸漸，挪前向點點一，轉緩緩車，笛汽的長悠聲一響鳴車火
