有人沒有帶筆記本，乾脆把大堂咖啡桌上的餐巾紙抽出來當草稿紙。
接下來兩天，漆昊過得比在國內還忙。
普林斯頓的人來約午飯，mit的人來約晚飯，哈佛的人一看飯點被搶完了，直接約了早上七點的晨跑，漆昊看著邀請函陷入沉思，數學家這個物種為了套磁真的什麼都幹得出來。
張毅塘的待遇也不差。
孿生素數的工作讓這位大器晚成的老先生成了年會的另一個焦點，不少上了年紀的數學家專門來跟他握手，交流，順便打聽他和漆昊認識的經過，幻想著自己有一天有了和漆昊合作。
兩天後，海因斯會展中心，主宴會廳。
美國數學學會的年會開幕式兼頒獎典禮開始了。
宴會廳裡圓桌一張挨著一張，放眼望去，說這裡坐著人類數學智商的半壁江山，也不誇張。
漆昊他們的桌子被安排在最前排。
落座沒多久，燈光暗了下來，主持人走上臺。
一番開場白之後，進入了所有人最關心的環節，柯爾獎頒獎。
柯爾獎，美國數學學會的最高榮譽之一，分數論和代數兩個方向。
按照慣例，數論獎和代數獎從不在同一年頒發，輪流著來。
但今年，學會打破了這個慣例，因為這一年裡，兩個方向都出現了無法忽視的成就。
“首先，是柯爾數論獎，本屆柯爾數論獎，授予漆昊和張毅塘兩位先生，以表彰他們在孿生素數猜想上里程碑式的工作，透過他們的證明我們知道了存在無窮多對素數，其差不超過七千萬。”
臺下響起了熱烈的掌聲。
“七千萬，聽起來是個很大的數字。”
“但請諸位記住，在他們之前，這個上界是無窮大的，這也是人類第一次證明了，素數之間的距離，是有界的！”
漆昊和張毅塘起身走上臺。
聚光燈下，一老一少並肩而立，畫面莫名地有衝擊力，一個是熬了半輩子才被世界看見的老將，一個是出道即巔峰的少年天才，命運用一個猜想把他們綁在了一起。
張毅塘接過獎章的時候，手微微有點抖，臺下有認識他的老朋友已經開始抹眼睛了。
發言環節，張毅塘十分激動，說了不少，最後他總結道：“……我等這一天，等了三十年，謝謝數學沒有放棄我，也謝謝把我從三明治店裡解救出來的這位年輕人。”
漆昊有些不好意思，但還是把準備好的獲獎感言說了出來：“非常榮幸能與張教授共同獲得這份榮譽，這份獎項，是對我們深耕孿生素數領域研究的最大肯定。”
“在我們之前，無數先輩窮盡畢生心血，不斷推演，迭代方法，一點點縮小素數間距的邊界，為後續研究鋪就了堅實的道路，我們的研究，不過是站在無數前人的肩膀上，承接接力，接續探索，為這場跨越百年的求證之路，補上一段全新的推導與論證。”
“孿生素數有界性的證明，從來不是終點，而是全新的起點，它證實了素數分佈的規律性可證，可探，也為相關數論研究，提供了全新的思路。”
“接下來，7000萬這個數值，是否還能繼續縮小，就要看大家的了。”
全場人開始微笑起來，笑著笑著掌聲就大了起來。
兩人下臺，頒獎繼續。
”。獎數代爾柯是，來下接“
”。論討的難艱常非了行進會員委獎評，此如為因正，視忽人讓法無樣同就的域領數代，年今但，發頒年一同在會不獎數代與獎論數，例慣照按，知所家大如正“：卡手開翻人持主
。來下靜安下臺
。獎拿格夠都來出個一拎便隨，前面會員委在擺作工項兩有向方數代年今，道知都人的行懂
。作工基奠的域領數維質本的群在夫耶庫爾梅·大山歷亞是，個一
？人麼什是夫耶庫爾梅
。果要重的實打實是，破突的上數維質本在次這，裡材教關相本一每在寫理定的林斯蘇和他，人級師宗的論理k，柱樑頂的派學數代國俄
。明證整完的想猜像tnerual維一對昊漆是，個一另
。知認覆顛、稱堪，破突的想猜像tnerual維一，作工的進漸序循年多夫耶庫爾梅於較相
。題難一這克攻法無本期短，工學數的下當以，論定人不，返而功無皆，演推年數費耗家學數代數無，高極度雜複輯邏，支分心核個多等間空模、示表何幾、數代元算運及涉想猜該
。界邊究研的數代代現了寬拓接直是更，克攻的想猜一單是止不，果份這，立想猜的式形tnerual維一了明證整完昊漆，到得料預人無可
。獎拿該應夫耶庫爾梅得覺都人有所乎幾前賽在是但
。事的過有沒來從是獎爾柯的向方個兩拿屆一同在人個一，了獎論數了拿經已晚今昊漆，單簡很因原
。夫耶庫爾梅給獎數代把該也，點一故世人得懂凡但會員委
。位座的夫耶庫爾梅了準對頭鏡把經已們者記的排前
。果結著待等，裡那在坐地表無面生先老裔俄的歲多十五位這
”。定決的膽大個一了做終最會員委“：說，氣口一了吸深人持主
。了輕都吸呼的場全
”。量分的本作工是該應，準標一唯的獎評，為認們我“
”……予授，獎數代爾柯屆本以所“：道說人持主
。來起了張夫耶庫爾梅
