西北風呼嘯著捲過南鑼鼓巷，天色陰沉得像一塊髒抹布。
紅星四合院上空的空氣，似乎比往日更粘稠了幾分，壓得人喘不過氣。
收音機裡成天播報著激昂的口號，街面上的標語換了一茬又一茬。
風向，變了。
中院。
劉海中家。
桌上擺著盤鹹菜疙瘩，旁邊放著倆發了點綠毛的黑麵窩頭。
劉海中沒動筷子，粗短的手指有一搭沒一搭地敲著桌面，發出沉悶的「篤篤」聲。
他盯著那窩頭，肥厚的下巴肉隨著呼吸微微顫動。
「這日子，沒法過了。」他咬著後槽牙嘟囔了一句。
二大媽端著碗稀米湯走過來，小心翼翼地放在他手邊。
「當家的，湊合吃點吧，咱家下個月的糧票還沒著落呢。」
劉海中一巴掌拍在桌上，震得碗裡的湯灑出來大半。
「吃吃吃！就知道吃！光天那小兔崽子進去了，老子在廠裡挑了三個月的大糞！」
他眼珠子泛著紅血絲，像被逼到絕路的賭徒。
「老子好歹是七級鍛工！憑啥受這鳥氣？」
二大媽嚇得縮了縮脖子，不敢吭聲。
劉海中猛地站起身，在屋裡來回踱步，皮鞋踩在地磚上踢踏作響。
「變天了……這是個機會！」
他突然停住腳，肥臉上閃過一絲狂熱的亮光。
「廠裡要成立革委會了，這是重新洗牌的大好時機！」
只要能抓個典型，立個大功，他劉海中就能翻身農奴把歌唱！
劉海中披上那件洗得發白的舊工裝，推開門，大步朝易中海家走去。
易中海屋裡。
火爐裡的煤球快燒透了，散發著微弱的熱氣。
易中海坐在炕沿上，手裡捏著個磨禿了皮的銼刀，眼神空洞。
從八級工降到二級，工資斷崖式下跌，他現在連買塊好肉都得掂量半天。
「篤篤篤。」
。緒思的他了斷打，起響聲門敲
。起響外門在子嗓鑼破的中海劉」？呢家在，易老「
。栓門開拔去過走地吞吞慢，下一了皺地察可不微頭眉海中易
」。吧來進。客稀，啊劉老「
。外窗眼一了看地慎謹還，實嚴關門把手順，屋進中海劉
。音聲了低，前跟海中易到湊才他，聽人沒定確
」？吧了說聽都你，靜的裡廠，易老「
。備防和明著神眼，手了布抹破塊拿，刀銼下放海中易
」？法想有你，麼怎。點了說聽「
。齒牙的黃發顆幾出，笑一咧中海劉
」？子輩一子崽小個一被麼這就道難，了格資老的裡院這是可倆們咱，易老「
。傾前，下坐凳長條了拉他
」……績點出幹，上眼骨節個這在能是要們咱。幹骨的會委革拔選在正里廠，了來暴風「
。味意的蠱是滿裡氣語，手著中海劉
。滾下上結，口一了喝開白涼的上桌起端，爍閃神眼海中易
」？績麼什指你？績「
」！啊型典抓「
。飛直子星沫唾得激，大拍一地猛中海劉
」？義主本資最派做的誰？高最得翹尾的誰在現，裡院們咱，想想你「
。下一了劃比向方的院前頭外往指手，子嗓著他
。地猛臟心，去過看勢手的他著順海中易
」？民懷張……說是你「
。著發地覺自不音聲，沫乾口了嚥海中易
