「亞倫！你小子又跑哪兒偷懶去了！幹活了！」
胖老闆娘那標誌性的大嗓門穿透了旅店老舊的木地板，從廚房方向轟隆隆地碾過來，連地窖裡木桶中的麥酒都被震得微微發顫。
地窖角落裡，蜷在一張破舊毛毯裡的少年懶洋洋地睜開眼睛。
十六歲的亞倫伸了個懶腰，「呃」的一聲坐起身來，骨節發出幾聲輕微的脆響。地窖裡十分陰暗，只從門板處透出幾絲光亮，但這是他住了四年的地方。
四年以前，亞倫半夜送餐撞上闖紅燈的大運，再次醒來就到這個世界，變成一個十二歲的逃難少年，孤身一人，飢寒交迫，身無分文，好心的貝蒂將他領了回來，後來老闆娘讓他在後廚幫工，可以住在地窖的這個角落。
「來了來了。」
他嘟囔著爬起來，隨手抓起搭在酒桶邊沿上的粗布圍裙系在腰間。臨出門前，他從枕頭下面摸出一把刀，動作自然地掛在腰間左側。
那是一把普通的廚刀，全長一尺左右。刀鞘是黑色魚皮製成的，四年來被手掌無數次地摩挲，表面已經被養出了一層溫潤的光澤，看上去十分耐用。
這是老廚師回家養老的時候留給他的，亞倫一直保養得很好。
他推開地窖的木門，沿著石階走了上去。
門簾被輕輕掀開，少年立在晨光裡，烏黑柔順的頭髮，一雙棕色眼瞳澄澈得宛如清泉，鼻樑挺拔筆直，臉部線條剛勁利落。眉目之間既有清冷孤峻，又藏著鄰家少年的乾淨柔和。
「早啊，亞倫哥。」
樓梯口，扎著栗色馬尾的貝蒂正端著竹筐走過，抬眼撞見亞倫，臉頰霎時泛起薄紅。
十六歲的少女個頭比同齡男孩矮了半頭，鼻樑兩側散落幾點淺淺雀斑，像隨手撒落的碎麥粒。貝蒂眉眼清秀，笑起來眼尾彎成兩道軟月牙，滿是溫順柔和。她輕快朝亞倫揮了揮手，挽起的袖口還沾著後院清晨微涼的露水。
「你也早，貝蒂。」亞倫笑著朝她點了點頭。
然後他快步走進後廚，左手從灶臺邊的竹籃裡摸出一個土豆，拳頭大小，表皮還帶著泥。。
右手自然地按上刀柄，拇指抵住刀鞘口，輕輕一抽，刀刃滑出魚皮鞘，發出一聲極細微的摩擦聲，如飛鴻踏雪。
後面進來的貝蒂眨了眨眼，不知道亞倫在耍什麼寶。
亞倫左手托起土豆，右手握刀。刀刃在他的指間翻了一個面，刀背朝外，刀鋒朝內。
然後，刀動了。
沒有削皮的動作。他的刀尖直接切入土豆表面，手腕輕轉，刀刃沿著一個弧線劃過，一片薄如蟬翼的土豆皮捲曲著落下。刀尖緊隨其後，在裸露出的淡黃色截面上輕點。淺刻。斜挑，每一個動作都快得看不清起落，每一個角度都精準得像是提前計算過。
他的左手勻速旋轉著土豆，右手的刀像是被一根無形的絲線牽引，在土豆表面遊走如風。刀尖在粗糙的表皮上跳舞，在綿密的薯肉裡勾勒。一片片薄厚不一的花瓣從土豆的軀體上「生長」出來——最外層的微微卷曲，中間的開始舒展，最裡層的緊緊包裹成花心。
不到十息。
亞倫把刀收回刀鞘，左手攤開。
掌心躺著一朵用土豆雕成的花，是牡丹。黃色的薯肉被刀尖刻出層層疊疊的花瓣，每一片都薄得能透過後廚斜照進來的晨光。
他伸手，把那朵土豆花遞到貝蒂面前。
「送你的。」
女孩愣了一下。她低頭看著那朵花，又抬頭看看亞倫，臉頰上慢慢浮起一層極淡的紅暈，像極了廚房外天邊剛剛泛起的朝霞。
。心開己自讓法辦想會總，待對樣那妹妹了做當把就他，孩男的此到難逃個這了留收己自前年四從自，道知貝，是不那
。事有會不也點一吃，鬼醉些那正反，包麵和烤的帶他給天每，裡年四去過在孩個這謝，謝是這
。醬果的釀己自罐小一上附會候時有，齊齊整整得包紙油的淨乾用候時有，氣熱著冒還候時有食些那
。著記都來從他意心但，提不來從倫亞
」。倫亞謝謝「：句一了囔嘟臉著紅是只終最，了，瓣花的曲捲層外最下一了輕輕尖指，花豆土過接貝
。的甩一甩一頭肩在尾馬，深房廚了進跑步快筐竹著抱後然
。池水的院後向走轉，了角，去過送目倫亞
。鱗的白銀著翻下晨在魚鯽香的滿滿，蓋桶開掀，桶大個一著放邊池水
。柄刀上按次再手右，條一起拿的練他
。向方的去該了到找於終鋒刀是像，利銳的覺察易不一了多裡注專種這，在現而；注專的制剋。的靜安種一是，注專的時花雕才剛。了變吸呼的他，次一這
。出次再刃刀，中鞘皮魚
