第 2 章
語音條，四十二秒。
“小睦啊，你爸想讓你週末回來吃頓飯。嶼白剛搬進新房，一個人住不習慣，你幫他把那個智慧門鎖調一下，他弄了兩天沒弄好。對了，順便把車庫裡那箱你以前的舊書搬走，佔地方。”
一條語音，三件事。幫弟弟搬家、幫弟弟修鎖、清理我自己的痕跡。
沒有一件關於我剛結婚這件事。
沒問我住得怎麼樣，沒問新婚生活適不適應。
妻子在對面安靜地吃麵，沒看我的手機螢幕，但我知道她聽見了。
這間出租屋的隔音很差。
我按住語音條，聽完，回了一個字：“好。”
然後把手機扣在桌面上。
麵條有點涼了，我還是一口口吃完。
妻子洗碗的時候，我聽見水龍頭的聲音裡夾著她的低語。
“知睦。”
“嗯？”
“我爸媽下個月回溫哥華，問我們要不要一起過去住一陣。說那邊有個建築事務所在招人，正好對口你的專業。”
水聲停了。
她擦著手轉過身來看我，眼神認真。
“你考慮一下。不急著答覆。”
我靠在門框上，看著她。
六樓的窗外，灰濛濛的天，遠處是密密麻麻的居民樓。
這座城市裡有我的父母、我的弟弟、我從小長大的一切。
但好像沒有一樣東西，是真正屬於我的。
“讓我想想。”
她點點頭，沒有追問。
把洗好的碗放進瀝水架，又給我倒了杯熱水端過來。
這杯水，比我在那個家裡得到的所有關注加起來都要多。
......
週末回家那天，程嶼白在新房客廳裡翹著腳打遊戲。
