第 4 章
網籤那天下了雨。
我請了半天假，去不動產中心簽字。
買家兩口子都來了，女方挺著肚子坐在椅子上，男方忙前忙後遞材料。
他們看起來很開心。
簽完字從大廳出來，我站在臺階上抽了根菸。
中介拍了拍我的肩：“程先生，後續過戶大概還要五到七個工作日，到時候我通知您來辦。”
我點了點頭。
手機震了一下，家庭群的訊息。
我哥發了條語音，我點開聽了聽。
“小皓，這週六你有空不？我跟悅悅想去看看你那個小區，媽說了想一起去。”
我沒回。
又震了一下，我媽的文字訊息：“都去都去，一家人熱鬧熱鬧，你嫂子還沒見過呢。”
再一下，殷悅的語音，聲音柔柔的：“小皓，麻煩你啦，我帶點水果過去。”
群裡一下子熱鬧起來。
我爸也冒了泡，發了個太陽的表情。
我把手機揣回兜裡，在雨裡站了很久。
他們已經不是在商量了。
他們在通知我。
語氣是商量，動作是落定。
就像小時候我媽說“你的玩具借你哥玩兩天”一樣。
從來不是問句，從來是陳述句。
週三晚上葉棲來找我。
她站在我出租屋門口，渾身溼透。
“程皓，我今天路過你那個小區，看到有人在你家窗戶外面拍照。”
我手停在門把上。
“一個穿白襯衫的男的，拿著手機對著客廳拍了好幾張。我以為是中介。”
她抬頭看我，雨水順著額頭淌下來。
”？房賣在是不是你，皓程“
。西東的雜復更怒憤比了到看我，上臉在照燈的廳客
。慌是
”。說來進你“
。沒，珠水的上髮頭甩了甩
”。我答回你“
”。是“
。紅變點一點一睛眼的棲葉
。哭不著撐是，哭是不
”？事的候時麼什“
”。週上“
”？嗎了簽網“
”。了簽“
。線條一抿，白發指手的帶包著攥
”。量商不都量商我跟連你“：說，久好了過
”。果結了不變改也了量商是。量商不是不“
”？哥你給要媽你？果結麼什“
。話說沒我
。了白明全子下一
”？有沒過想你？哪住們我？呢後然。住哥你給意願不也，人生陌給賣子房把願寧你以所“
”。買新重我“
”？年五等再，年五你等我？嗎付首年五攢再？多剩還錢的借前之完還你手到萬百三？買麼什拿“
