不是不想。
是我現在追出去，什麼都給不了她。
下午兩點，我哥的電話來了。
“小皓，你在哪？回來一趟。”
“有事？”
“媽從早上開始沒吃東西。”
我沉默了幾秒。
“我回去。”
到家的時候，臥室門關著。
我敲了三下，沒人應。
推開門，我媽坐在床邊，面前的茶几上放著一本泛黃的相簿。
翻開的那一頁，是我哥十八歲的照片。
站在長途汽車站前面，穿著一件洗得發白的夾克，揹著一個蛇皮袋，咧嘴笑著。
旁邊是我十三歲的照片，穿著校服，揹著新書包。
“這個書包，”我媽的聲音啞得厲害，“是你哥第一個月工資買的。他自己捨不得買雙棉鞋。”
我站在門口沒動。
“媽。”
“你恨媽偏心，”她沒抬頭，“媽知道。但你哥為了這個家吃過的苦，你沒看見。”
“我看見了。所以我還了。”
“你還了什麼？你還了幾萬塊錢就夠了？他耽誤了讀書，耽誤了前途，一個人在南方那種廠裡——你知道他手上的傷疤是怎麼來的嗎？”
我知道。
哥哥右手中指少了半截指甲，是在沖壓車間被機器夾的。
那年他十九歲。
工傷賠了八千塊，他拿出五千寄回了家。
我媽把這件事講了太多遍了。
每次講完，她都會看著我，等著我說出那句“我知道了，媽，我會讓著哥的”。
從前我每次都說了。
今天我說不出來。
”。西東點吃你，媽“
。我看頭起抬於終
。哭有沒但，的腫紅睛眼
”。出你幫媽金約違，了悔反你說就？了退錢個那把能不能你，皓皓“
”。了不退，了簽網“
。下一了愣
。櫃頭床回放慢慢，上合簿相把後然
”。兒會待人個一想媽。吧去出“
。門上關，室臥出走我
。低很得調音聲，著開視電，廳客在坐哥我
。幕螢著盯，我看有沒他
。了口開他，鐘分半了過
”？葉姓，友朋個有是不是你，皓小“
。步腳住停我
”。著拖別就，過跟要了好想是要你“，事的關無己自跟件一說在是像，的淡淡平平氣語的他”。了息訊發給天今，信微了加媽“
”。楚清說裡家跟的楚清說該“
。菜剩熱始開，房廚進走來起站，視電滅按他
。能可的話對有所了過蓋音聲的機煙油
。了亮機手，間中廳客在站我
。息訊條一後最來發棲葉
”。了答回你當就我那，默沉是案答的你果如“
