「香吧？這是麥芽熬的，比買的關東糖實在。」王秀蘭笑著，用筷子尖挑起一小縷糖稀，手腕靈巧地一轉，在旁邊的粗瓷盤子裡飛快地繞出幾個歪歪扭扭。勉強能看出是葫蘆和小動物形狀的糖瓜。糖稀遇冷迅速凝固，變得金黃透亮。
「等涼透了才脆，現在粘牙。」她一邊做，一邊將一小碟切得方方正正的白蘿蔔丁恭敬地擺在灶臺邊貼著的簡陋灶王爺畫像前，這是一張印著模糊神像的粗糙黃紙，還是王秀蘭從老家帶來的。
現在雖然不允許封建迷信，但只要不公開搞迷信，一般也沒人管。更何況王秀蘭為了安全期間，都是上了門才把灶王爺的像拿出來的，上完供她還會收起來。
母親嘴裡輕聲唸叨著：「灶王爺，灶王奶奶，今兒個小年，請您老甜甜嘴，上天言好事，下界保平安。保佑咱家來年順順當當，不缺吃少穿，大人孩子都平平安安……」
這是根植於北方農家的古老儀式，是對溫飽最樸素的祈求。衛辰靜靜地看著，母親專注的神情裡帶著一種近乎虔誠的莊重。鍋裡的糖稀翻滾著，甜香瀰漫，將這小廚房薰染得暖意融融。
前院隱約傳來三大媽招呼閆解成去買芝麻糖的聲音，中院賈家似乎也飄出了祭灶的糖味兒，還夾雜著賈張氏中氣十足地呵斥棒梗別偷吃的嗓門。小年的氣息，就這樣在四合院的每個角落悄然瀰漫開來。
祭拜完灶王爺，王秀蘭把那幾個糖瓜分給衛辰和衛苒一人一個，自己也小心地掰了一小塊含在嘴裡。粗糙的甜意在舌尖化開，帶著糧食的醇厚，雖不如供銷社賣的關東糖精緻，卻別有一番踏實滋味。
「媽，今天廠裡獎勵我了點年貨，」衛辰從帶回來的布兜裡掏出兩個油紙包，「一包是食堂自己做的芝麻花生糖，還有一包是凍梨，放窗臺外凍著就行。」
「哎喲，還有糖和梨？」王秀蘭又驚又喜，接過來小心地收好，「這廠裡福利真不錯！芝麻花生糖留著待客，凍梨過年吃，清火！」生活的盼頭，就在這一包一裹的積累中，變得具體而微。
「二十四，掃房子。」這句古老的民諺，在四合院裡得到了最忠實的踐行。
天剛亮透，王秀蘭就起來了。她頭上嚴嚴實實包了塊洗得發白的舊毛巾，腰裡繫著深藍色的粗布圍裙，手裡拿著一把簇新的。用金黃飽滿的高粱穗子紮成的長柄苕帚——這叫「新苕帚」，專為掃房準備的，取個「除舊佈新」的好彩頭。
「小辰，苒苒，都起來了！今兒個掃房！」王秀蘭的聲音帶著一股子過節的幹勁。
衛辰和衛苒應聲出來。雖然他們是剛搬來不久的新家，屋裡院外都還算乾淨，但王秀蘭堅持要把這「除塵布新」的儀式做到位。「新家更要掃，掃走一路風塵，掃進新氣象！」她如是說。
「小辰，來，搭把手，把這桌子挪開。」王秀蘭指揮著。衛辰立刻上前，將堂屋的八仙桌挪到院子中央。王秀蘭則搬來一張結實的方凳，穩穩地站了上去。她仰起頭，揮動那簇新的高粱穗苕帚，開始清掃房梁和高處的牆壁。
「唰…唰…」苕帚劃過房梁和椽子的聲音在安靜的清晨格外清晰。雖然並無多少積灰落下，只有一些新近飄入的浮塵和細小的蛛絲，但王秀蘭掃得極其認真。
她伸長手臂，苕帚的穗子仔細地拂過每一道梁檁的縫隙，每一處牆角旮旯，連窗欞頂上的小小凹槽都不放過。
陽光透過窗戶照進來，光柱裡只有零星幾點微塵在飛舞。她嘴裡還低聲唸叨著：「掃走晦氣，掃走不順，掃得乾乾淨淨，福氣財氣都進門！」
衛苒也領了任務，拿著一塊半溼的小抹布，跟在母親後面，認真地擦拭著桌椅板凳的腿腳和低處的牆圍子。衛辰則負責將母親掃過的地方，用乾淨的溼抹布再細細擦一遍。
掃完了堂屋和臥室，王秀蘭的目光又投向廚房和小小的跨院。廚房的灶臺。碗櫃被擦得鋥亮，鍋蓋都揭起來沖洗了一遍。院子裡，她將角落裡的雜物歸置整齊，用大掃帚把青磚地掃得光可鑑人，連牆根下那幾片枯葉都沒放過。
「媽，咱家剛搬來，哪有那麼多灰呀？」衛苒擦得小臉紅撲撲的，忍不住問。
「傻丫頭，」王秀蘭直起腰，抹了把額角的細汗，笑道，「掃房掃房，掃的是心氣兒！把這一年心裡頭積攢的不痛快。不順遂，都像這塵土一樣掃出去！清清爽爽。亮亮堂堂地迎接新年，這才有盼頭！」
她的話音剛落，中院就傳來李大嬸嘹亮的招呼聲：「大力！小草！別貓著了！趕緊的，拿雞毛撣子，把屋裡那點灰都給我撣乾淨嘍！窗戶紙舊了的，趕緊換新的！」接著是牛大力憨厚的應和聲和牛小草跑動的腳步聲。
後院二大爺劉海中家則動靜更大。劉海中揹著手站在屋門口，官腔十足地指揮著：「光天！光福！動作麻利點！看看你們那屋，跟豬窩似的！還有你，」
他指向二大媽，「把玻璃都擦亮點！過年了，要有個新氣象！」劉光天和劉光福兄弟倆苦著臉，拿著抹布爬上爬下。
前院三大爺閻埠貴家則安靜許多，只聽見三大媽細碎的嘮叨和掃地的聲音，間或夾雜著閻解娣問「媽，窗花貼哪邊好看」的稚嫩詢問。
最熱鬧的當屬中院賈家。賈張氏的大嗓門穿透力極強：「東旭！別磨蹭！把供桌給我抬出來擦乾淨！棒梗他娘，你手腳利索點，把那點陳年油灰給我颳了！還有你，棒梗！別搗亂，一邊玩去！」伴隨著棒梗不滿的嘟囔和賈東旭媳婦小聲的應和。
整個四合院，一大早彷彿都被這「掃房」的集體行動喚醒，充滿了忙碌的生機和一種迎接新歲的鄭重感。
忙活了大半天，王秀蘭看著窗明几淨。纖塵不染的屋子和小院，終於滿意地舒了口氣。
。裡院的小小在漫瀰，香馨的燥乾暖溫。的有特後過曬出發散中打拍在絮棉的鬆蓬，回下暖日冬在聲打拍的奏節有富而悶沉。來起打拍力用地」砰砰砰「，子拍的編條藤細用個一起拿，上繩麻的好拴時臨在搭，裡子院到抱褥被床幾把又
。天一的魚啟開將即，了去班上始開他。度溫和氣底的年新接迎了有正真才，」禮洗「的底徹番一這過經，家新這得覺只，道味的子屋滿著聞，暈紅的就著帶那上臉親母著看，屋回抱子被的鬆打拍把親母著幫苒衛讓辰衛
。可實真得變，來下澱沉點點一，中聲打拍的砰砰和帚苕的揮這在就，兒味年
。港風避個像卻刻此，室公辦組三的囂喧般場戰同如時此年往。氛氣的織羨豔與懶慵的特奇種一著漫瀰，科購採廠鋼軋的五十二月臘
。息嘆的足滿出發，口一啜地意愜時不時，》報日民人《的邊了捲份著翻手隻一另，沫浮著吹地悠悠慢正，末葉茶碎高的黑發得濃著泡面裡，缸茶大瓷搪的瓷不了掉個著捧源劉長組
。點鼓著敲地搭一沒搭一有上蓋膝的花麻漬油在還頭指手的糙那他，段片的》山虎威取智《是出聽能強勉裡聲流電的啦啦滋滋，機音收導半的大掌個著裡手，眼著眯，置位的近最子爐靠了據佔山大趙條油老
。磨耐實厚更種哪套手保勞的來下發新裡廠著較比聲低，邊窗在湊則軍小吳和慶國劉的些輕年
。比對明鮮形風寒的嘯呼外窗與，暈的淡淡下投上臉側的靜沉他在，窗璃玻的塵蒙過的日冬。注專得看他但，邊卷黃泛些有頁書，》的煉樣怎是鐵鋼《的來借館書圖廠從本一著翻地靜安，前桌公辦的己自在坐正，辰衛——源的比對切一這造而
。妒嫉慕羨的住不藏是里神眼，的溜溜酸氣語，面畫的」好靜月歲「這著看，來進悠晃杯茶著端張老的購採料原業工責負組一」？了兒十三年大過前提…是這年今組三們你！劉老，喲哎「
」！的似源桃外世跟，兒這們你就，嘛好！來起吵程排路鐵跟點差，蔔蘿菜白的劃計皮車一了為，鬧熱更邊那組二！了穿磨快都底鞋得跑，標指催裡部跑組們我「
。努了努向方的辰衛朝意特，亮洪音聲他」。嘛來慢慢，急不，兒活碎零點下剩！了多不差得啃就前年，頭骨的組們咱！福的辰衛託！來不慕羨可你這，啊張老「：意得的氣吐眉揚著，了開展舒都子褶的上臉，笑一嘿嘿，皮眼起抬沿上紙報從源劉
。瓶味五了翻打像裡心張老，兒個了調底徹置位這年今，」差「的組二組一們他仰組三是都年往」。勺腦後打腳得忙們我著看，了翻算可年今們你！事本門邪點有是子小這！行真「，辰衛的書看靜安過掃地雜復目，咂咂張老」，嘖嘖「
