許大茂像被抽掉了骨頭，癱軟在醫院冰冷光滑的水磨石地面上，失魂落魄。周圍投來各種好奇。憐憫。甚至幸災樂禍的目光，像針一樣紮在他身上。報告單上那「精子活性幾乎為零」的字眼，如同燒紅的烙鐵，反覆灼燒著他的神經。
「不…不可能…不可能是我…一定是弄錯了…」他失神地喃喃自語，猛地從地上爬起來，像一頭瀕死的困獸，跌跌撞撞地衝回剛才的診室。
那位嚴肅的醫生還沒離開，正在整理桌上的病歷。看到許大茂紅著眼睛。狀若瘋魔地衝進來，眉頭立刻皺緊了。
「醫生！醫生！」許大茂撲到辦公桌前，雙手死死抓住桌沿，指關節因為用力而發白，他急促地喘息著，眼神狂亂，「錯了！一定是弄錯了！報告錯了！我的身體我知道！我怎麼可能不行？！你再給我查一遍！現在就查！錢…錢我有！」
他手忙腳亂地從口袋裡掏出所有皺巴巴的鈔票和幾張糧票，一股腦地拍在桌子上，「這些都給你！求你了！再給我查一次！一定是樣本弄混了！或者機器壞了！對！肯定是機器壞了！」
醫生看著桌上那堆零錢和糧票，又看著許大茂那張因絕望和恐懼而扭曲的臉，眼中閃過一絲無奈和更深的鄙夷。
他嘆了口氣，語氣依舊冷靜，卻帶著一絲不易察覺的疲憊：「同志，醫院的檢驗流程非常嚴格，樣本標記清晰，不可能弄錯。儀器也是定期校準的。你的情況，我們反覆確認過資料。」
「不！我不信！！」許大茂嘶吼著，唾沫星子都噴了出來，「再查一次！就一次！求你了醫生！要是…要是結果一樣，我…我認了！我給你磕頭都行！」他作勢就要跪下。
醫生連忙攔住他，眉頭擰成了疙瘩。他從業多年，見過不少難以接受現實的病人，但像許大茂這樣歇斯底里。近乎撒潑打滾的還是少見。
為了避免更大的鬧劇，他無奈地嘆了口氣：「好吧。既然你堅持，我可以再給你開一次檢查單。但我要明確告訴你，結果不會有任何改變。這只是在浪費時間和醫療資源。」
「謝謝！謝謝醫生！謝謝！」許大茂如同抓住了最後一根稻草，連連鞠躬，臉上露出一種病態的。混合著希望和絕望的扭曲表情。
冰冷的器械，尷尬的流程，屈辱的等待……一切又重新上演了一遍。許大茂這次全程沉默，臉色灰敗，眼神空洞，像個提線木偶般任由擺佈。
只是當再次走進那個狹小的「取精室」時，他的身體抑制不住地劇烈顫抖起來，一種巨大的恐懼和羞恥感幾乎將他吞噬。
等待第二次結果的時間，彷彿凝固了。許大茂蜷縮在走廊的長椅上，雙手抱著頭，身體微微發抖。他不敢看時間，不敢看周圍，腦子裡一片空白，只剩下那「絕戶」兩個字在瘋狂迴響。
不知過了多久，那個醫生再次拿著報告單走了過來。直接將報告單遞給了許大茂，語氣帶著一種塵埃落定的平靜：「結果出來了。和第一次完全一致。你自己看吧。」
許大茂顫抖著接過報告單。他的目光直接越過前面所有的資料，死死地釘在最後一行結論上——依舊是那行刺眼的紅字： 精子活性極低，自然受孕可能性極低。
一模一樣！一個字都沒有變！
「噗通」一聲，許大茂手中的報告單飄然落地。他整個人像被瞬間抽乾了所有力氣，直挺挺地向後倒去，重重地摔在冰冷堅硬的地面上。眼前一陣發黑，耳朵裡嗡嗡作響，彷彿整個世界都在旋轉。崩塌。
「不可能…不可能…我是許大茂…我怎麼會是絕戶…我和易中海那老絕戶一樣了…完了…全完了…」他躺在地上，雙目無神地望著醫院慘白的天花板，嘴唇無意識地翕動著，發出微弱的。絕望的囈語。
眼淚，混著鼻涕和口水，不受控制地順著臉頰流淌下來，洇溼了地面。巨大的打擊如同海嘯，徹底摧毀了他所有的僥倖。所有的幻想。所有的尊嚴。
醫生看著他這副模樣，搖了搖頭，彎腰撿起地上的報告單，放在他身邊，沒有再多說一句話，轉身離開了。
走廊裡恢復了人來人往的嘈雜，但這一切聲音都彷彿離許大茂很遠很遠。他像一灘爛泥癱在地上，手裡死死攥著那張如同死亡判決書的報告單，眼神空洞，彷彿靈魂已經出竅，只剩下一個被「絕戶」二字徹底擊垮的軀殼。
陽光透過高大的玻璃窗，斜斜地照在他慘白失神的臉上，卻驅不散那徹骨的冰冷和絕望。婁家的富貴榮華，一步登天的美夢，連同他作為男人最根本的尊嚴和希望，都在協和醫院這瀰漫著消毒水味道的冰冷走廊裡，徹底化為了泡影。
秋日的四九城，天高得有些晃眼。幾縷薄雲被風扯得又細又長，懶洋洋地掛在天邊。陽光褪了盛夏的燥烈，變得溫吞，透過四合院裡那幾棵葉子開始泛黃的老槐樹，在青磚地上落下斑駁搖晃的光影。
空氣裡浮動著乾爽的。混合著塵土和隱約煤煙的氣息，一種屬於北方的。帶著點寂寥的秋意，不動聲色地瀰漫開來。
自打街道辦和軋鋼廠聯手，把易中海和劉海中這倆「大爺」狠狠拾掇了一頓後，整個四合院，連帶軋鋼廠，都像被一隻無形的大手抹平了毛刺，陡然安靜順溜了許多。
易中海那張總是端著。寫著「德高望重」的臉，如今像是刷了一層灰漿，僵著，木著。
在廠裡，他把自己死死釘在八級鉗工那臺冰冷的車床前，除了必要的工作指令，幾乎成了啞巴。
。刺的他傷灼能著帶上辰衛彿彷，快還子兔的驚比得閃躲神眼那，辰衛見撞爾偶。裡隙的牆磚青排己自把得不恨，頭著低，匆匆步腳是更，院回班下
。腦耷頭蔫也今如，錘大的輕年小」育教「要就不。風生虎虎得舞揮經曾把那他，裡間車工鍛在。圈一去下癟都乎似，肚軍將的圓溜得。的誌標那他？呢中海劉
。言語的一唯他了聲擊敲的悶沉，下一又，下一，塊鐵的紅通著對頭埋只，僂佝些有得默沉，骨心主了掉被是像人個整。人訓子嗓著扯敢不更，步方踱裡間車在手著揹再不他
。虛心和惶驚的住不飾掩著帶，飄輕還哼哼子蚊比得」事幹衛「聲那，開不躲在實，行直不絕道繞能，屁了燎火被像是更他，辰衛見裡院在
。兒旋著打，葉落的凋早片幾起捲，角簷過穿聲風下留只，鍵音靜了下按被彿彷界世。翼翼心小著都話說聲大連，人做尾著夾，子茄的打霜像也今如，個幾的非是弄搬。馬拍鬚溜們他著圍里日往。域區片那的活常們他著罩籠地息無聲無，氣低這
。靜清得樂辰衛
。心舒和暢順的得難分幾出顯也竟得幹作工這，箭冷的來。子刀的來捅時不時後背在中海劉和海中易了沒但，輕不子擔的上肩，科購採和科衛保廠鋼軋在是舊依他
。去室公辦的擁些有間那組三購採的過待經曾到悠晃，子步著踱會也時有；思意小是都說來辰衛的煉修夠能於對這，練訓本基的科衛保加參來是就，作工的他排安有沒本基邊這，務事常日些理科衛保在時有，到報裡廠去點按日每他
。來起絡活間瞬氛氣，頭起抬紛紛也人個幾他其裡室公辦。呼招臉笑的熱起堆，表報的邊了捲裡手下放刻立，影的口門見瞧個一第，尖眼張老的組三購採 」！啦來回辰衛！喲「
。水倒要就瓶水暖起拿地勤殷他 」！呢著香，茶花莉茉的沏剛，臣功大的組三們我是可你？水點喝！坐快坐快「，面椅了勁使子袖用，子椅把一過拖地利麻李小 」！了旯旮這們我起想算可您，辰衛「
。侃調點著帶，鬆輕氣語他 」。計大產生裡廠了誤耽，懶有沒有伙傢幫這們你看看，瞅瞅來過就。水子肚一了灌科衛保在剛，活忙別「：上框門在靠地意隨，手擺擺著笑辰衛
」？個幾哥吧是！務任完能強勉，錯不還組三們我，襯幫你有？怠懈敢哪們我，著看照時不時佛大尊這您有！啊樣一不都話說在現「，亮洪門嗓，脯著拍張老 」！的說您瞧，事幹衛的我喲哎「
。意笑的誠真著溢洋都上臉，著和應地舌八七人眾 」！的須必「 」！是那是那「
。實踏和切親倍人的組三購採讓這，看看來回時不時，舊念，子架沒但，大領本雖辰衛
。話閒人家同如得洽融氛氣，笑一哈哈者或，句幾撥點爾偶，著聽心耐也辰衛，難的到遇自各聊聊，事鮮新的裡廠說說，他著圍兒夥家大
」。達溜達溜去出我，忙們你「，說間時看看，兒會一了聊辰衛 」。了心放就我，錯不都頭神們你看，行「
。口門到送他將地熱人眾 」！走慢辰小！嘞好「
