秋風卷著落葉，在四合院青灰色的地面上打著旋兒，發出沙沙的輕響。後院裡，那股子若有若無。卻異常執拗的苦澀中藥味，似乎成了空氣裡最新鮮的印記，絲絲縷縷，無孔不入地鑽進各家各戶的門窗縫隙。這味道的來源，正是許大茂家那扇緊閉的屋門。
許大茂斜靠在堂屋那張掉了漆的八仙桌旁，手裡捧著一隻粗瓷大碗，碗裡是深褐色。散發著濃烈怪味的藥湯。
他皺著眉，屏住呼吸，脖子一仰，「咕咚咕咚」幾大口灌了下去，隨即被那極致的苦澀嗆得連連咳嗽，眼角都憋出了淚花。
「咳咳……媽的，這老傢伙開的什麼方子，比黃連還苦！」許大茂把碗重重撴在桌上，抹了把嘴，低聲咒罵著。
他臉色有些發黃，眼底下帶著點青黑，整個人透著一股被藥汁醃透了的蔫巴勁兒。自從爹媽許伍德夫婦搬走，這偌大的屋子就空了大半，只剩下他一個人和這日復一日熬煮的藥罐子作伴。
許伍德夫婦搬走，動靜不大，甚至有些悄無聲息。那天傍晚，一輛借來的平板三輪車停在院門口，上面堆著兩口沉甸甸的樟木箱子，幾個包袱卷，還有些鍋碗瓢盆。許伍德和他媳婦，臉上沒什麼離愁別緒，更多的是某種急於擺脫的匆忙和一絲不易察覺的釋然。
「大茂啊，」許伍德臨上車前，拍了拍兒子的肩膀，語氣平淡得像在交代一件尋常公事，「廠裡電影院那邊工作忙，來回跑太耽誤功夫。本來回來是想辦法讓你取婁家小姐，現在事兒既然沒成，我和你媽就先回去了！畢竟那邊也分了房子，長期不住，會被收回去的。
你……自己好好的，按時吃藥，聽大夫的話。大夫不是說了嗎，也不是完全沒有希望，咱們發現的早，早治療！另外這事兒千萬別聲張，讓你媽再給你找找，儘早給你說個媳婦兒。」 他頓了頓，眼神在兒子臉上掃過，那目光深處，藏著許大茂看不懂也不想深究的複雜情緒——失望。疲憊，或許還有一絲微弱的。連他自己都不願承認的希冀？
許大茂他媽眼圈倒是有點紅，拉著兒子的手，絮叨了幾句：「茂啊，別嫌藥苦，良藥苦口。那老大夫是有真本事的，你爹託了多少關係才請動人家……好好調理，啊？有啥事，捎個信兒……」 話沒說完，就被許伍德輕輕扯了一下袖子，催促著上了車。
三輪車吱吱呀呀地碾過青石板路，消失在衚衕口。許大茂站在院門口，看著空蕩蕩的巷子，晚風吹在身上，竟覺得比平時冷了幾分。
他爹那句「電影院工作忙」，他壓根不信。離得遠？當初搬來的時候怎麼不說遠？他心裡跟明鏡似的，爹媽這是對他徹底死心了。
許伍德估計是覺得許大茂這練了二十多年的大號，練廢了。他們才四十出頭，身體還好著呢，這是急著回去，偷偷摸摸地……有可能再練小號吧！
一股難以言喻的酸澀和羞憤猛地衝上許大茂的腦門，堵得他心口發悶。他狠狠啐了一口，轉身「砰」地一聲甩上院門，震得門框上的灰簌簌往下掉。
那老中醫的話，他爹媽當成了救命稻草，可他許大茂心裡門清——「也不是完全沒有希望」，這話聽著就像「死馬當活馬醫」，能有幾分真？不過是花錢買個心理安慰，也給他爹媽一個徹底撒手的理由罷了。
自那以後，許大茂就徹底跟這苦藥湯子較上了勁。每天傍晚，他家那扇小廚房的破窗戶裡，準會準時飄出那股子濃郁得化不開的藥味，霸道地宣告著他的存在，也像一層無形的隔膜，把他和整個四合院的熱鬧隔離開來。
他很少出門，見了院裡人也愛答不理，整個人陰沉沉的，彷彿那藥罐子裡熬煮的不是草藥，而是他無處發洩的怨氣。
後院東廂房門口，二大媽正坐在小馬紮上剝著蔫了吧唧的毛豆，鼻子使勁嗅了嗅空氣中飄來的藥味，撇了撇嘴，壓低聲音對旁邊納鞋底的二大媽說：「嘖，你聞聞，又熬上了！這都多少天了？許家那兩口子也是，拍拍屁股走了，留下個藥罐子兒子……這味兒，燻得我晚飯都吃不香。」
正巧賈張氏端著一盆髒水出來潑，聽見這話，三角眼一翻，嗓門扯得老大：「哎喲喂！二大媽呀！許大茂那就是個絕戶的命！打小就看他那尖嘴猴腮的樣兒，不像有後福的！這是咋了？在外面玩壞了身子不是？怎麼天天喝藥水呢，命裡沒有喝再多苦水也白搭！白糟踐錢！」 她潑完水，水點子濺了幾滴到二大媽腳邊，也渾不在意，扭著肥碩的腰身回了屋，留下一串不懷好意的笑聲。
許大茂在屋裡聽得真真兒的，氣得渾身發抖，手裡剛倒滿熱水的搪瓷缸子被他捏得咯咯作響。他猛地衝到窗邊，想拉開窗戶罵回去，可手碰到冰冷的窗框，那股子邪火又像被針扎破的氣球，「噗」地洩了。
罵？罵有什麼用？罵贏了，他那毛病就能好了？他頹然地靠在冰冷的土牆上，只覺得那無處不在的藥味，像無數只小蟲子，鑽進他的骨頭縫裡，又苦又澀，還帶著蝕骨的寒意。
……
軋鋼廠保衛科辦公室。
衛辰合上最後一份關於廠區防火檢查的報告，鋼筆在指尖靈巧地轉了個圈，穩穩插回筆筒。這是最近靳愛國發現的衛辰的另一個功能，衛辰竟然能幫他寫報告，改報告。畢竟是經過後世高考篩選過的大學生，這對衛辰來說還是小意思，沒想到幫靳愛國改了一次稿就被他賴上了！這幾天都把衛辰當半個秘書是換了！
窗外，夕陽的餘暉給高大的煙囪和灰撲撲的廠房輪廓鍍上了一層暖金色。廠區裡，下班的廣播音樂悠揚地響起，工人們如同歸巢的蟻群，從各個車間門口湧出，喧囂的人聲由遠及近，又漸漸散向四面八方。
廠裡最近很太平。易中海和劉海中徹底消停了，像被拔了牙的老虎，只剩下個唬人的空殼。廠區巡邏。門禁檢查，一切都按部就班，風平浪靜。採購科那邊，肉食供應也暫時充足，沒再出現讓李副廠長火燒眉毛。四處求爺爺告奶奶的窘境。
這種難得的。帶著點慵懶的平靜，讓衛辰很滿意。他站起身，活動了一下因為久坐而略顯僵硬的肩頸，骨節發出輕微的脆響。推開辦公室的門，走廊裡下班的人流正湧向樓梯口。幾個路過的保衛科幹事見到他，都恭敬地點頭招呼：「衛辰！」「衛辰下班了？」
衛辰頷首回應，步履沉穩地匯入人流。他沒有直接回家，而是先去了趟廠裡的澡堂，舒舒服服泡了個熱水澡，洗去一身並不存在的塵埃與疲憊。
等他從澡堂出來，換上乾淨衣服，天色已經徹底暗了下來，四合院方向亮起了星星點點的燈火，空氣裡飄蕩著各家各戶晚飯的混合香氣。
！聽不是總，好不睛眼對，次多過說辰衛，約節樣這是總親母。廓的俱傢單簡出勒勾，天弱微的來進外窗有只，燈開沒蘭秀王裡屋。戶窗了查檢細仔又，閂門好手反辰衛，院小的己自院合四到回
。聲咽嗚的暱親出發，掃了掃輕輕上地在尾，朵耳起稜支刻立，來回他見，後門在趴地靜安黃大
。屋己自進黃大把辰衛，後屋回妹妹和親母，飯完吃
。微念心，句一了說聲低辰衛 」。了走「
。覺聽了沒淹間瞬，來湧般水同如蛙鳴蟲的聾耳震，爽乾的秋深了代取息氣的熱悶溼。組重。糊模。漾盪般波水如間瞬象景前眼
。氣腥險危的在不無。的林叢始原於屬種一有還，香清的木草。息氣質腐的烈濃著合混，水出擰能彿彷得稠粘氣空。蟒巨如纏糾，落垂頭枝從蔓藤的結虯，日蔽天遮樹巨的荒蠻乎近得大高
。現出空憑影的犬一人一。緣邊林暗幽——界世戲遊
。木灌的疑可叢一每。影的晃片一每圍周著視掃地利銳而惕警，睛眼的芒綠幽著爍閃中暗黑在雙那它。量力的炸了滿充，張賁肢四，甲戰的形無層一了上披像，開炸間瞬黃的亮油渾，起彈上地從地猛，聲一吼低地興它，慣習已早此對然顯黃大
。來起轉運速加地然而然自，河江的醒喚被同如法功的》決日霄九《！的有沒所界世實現是都這，氣靈富的含所中氣空及以，氣空的野狂而始原這口一了吸深辰衛
。生而然油悉的般連相脈種一，弦弓的繃和弓的過拂指手，弓獵木的時多他伴陪張那下取後背從手反他。怠倦一後最的來帶界世實現了散驅，骸百肢四遍流間瞬，起升田丹從量力的渾雄而潤溫一
！了番一戰挑去以可己自覺，級一了升又近最，方地的足涉有沒前以己自是裡那。地之惡險的」谷爪瘴「為稱，的穿以難都天白連片那，深更林向投目，語自聲低辰衛」。方地個換晚今，計夥老「
。場獵的新片這拓開去氣底的夠足有他，元真家的純益日一合配，摧不堅無箭甲破，楊穿步百箭楊穿，比昔非今已早級等人獵的今如他但。險危的長增倍著味意也，然當，藥草的貴珍更，獵的大強更有裡那
。令指的疑置容不著帶卻，大不音聲，聲一喝低辰衛」！路開，黃大「
