衛辰排在隊尾。他高大的身材在人群中頗為顯眼，不少相熟的村民跟他打招呼。
「喲，辰子回來啦？城裡大采購員也來吃咱食堂啦？」
「辰子哥，聽說你進城當工人了？真出息！」
衛辰一一笑著回應，目光卻觀察著食堂的運作。他看到負責打飯的婦女，給前面的人盛湯時，鐵勺在桶裡攪動，能看到沉底的蘿蔔絲並不多，湯水佔了大部分。
分貼餅子倒是痛快，直接按人頭給，一人兩個，管夠。但拿到食物的人，無論是湯還是餅子，都吃得很快，似乎生怕動作慢了就沒了那份剛出鍋的「好滋味」。
角落裡，幾個半大孩子正圍著一些明顯是啃剩下的。還沾著不少麵皮的貼餅子邊角料嬉鬧爭搶。
輪到衛辰了。打飯的大嬸認得他是衛守田的侄子，態度很熱情：「辰子回來啦？還沒吃飯呢？給，兩個大餅子，湯自己盛，管夠！」說著，兩個沉甸甸。涼中帶硬的玉米麵貼餅子被放進他的大碗裡。
「謝謝嬸子。這是糧票，你轉交給會計。」衛辰道了聲謝，給了糧票，自己拿長柄勺從大木桶裡舀了大半碗溫吞的蘿蔔絲湯，湯裡零星飄著幾絲蘿蔔和幾點油星。
「哎…哎…辰子，你這孩子，回家吃頓飯還掏啥糧票。」這嬸子叫著衛辰，把糧票遞回來。
「嬸子，我戶都轉走了，廠裡給我發的有糧票，回來吃飯當然得給糧票，要不咱村集體就吃虧了，我可不能佔集體的便宜。」
「行，你這孩子長大了，懂得還怪多，這道場也多起來了！我會轉交給會計的。」這嬸子看衛辰說的肯定，就收回糧票說道。
她也是有意的，看衛辰掏了糧票，可別人不知道啊，未免有人嚼舌頭根，就故意大聲來了這麼一齣。
衛辰端著碗走到人稍微少點的院牆邊，背靠著土牆，就著這簡單的湯水，大口啃著涼透的貼餅子。餅子很瓷實，很有嚼勁，帶著玉米麵特有的粗糲感和糧食的香氣。湯雖然寡淡，但鹹味足夠。
耳邊是村民們興奮的議論聲。對飯菜的誇讚聲。孩子們追逐打鬧的笑聲，還有幾個老人在感慨：「還是新社會好啊，吃飯都不要錢了！」「這日子，有奔頭！」
衛辰默默地吃著，感受著這喧囂中隱藏的躁動。他清楚地知道，眼前這份「敞開吃」的短暫熱鬧，如同肥皂泡一般脆弱而虛幻。
那沉底的蘿蔔絲，那被爭搶的餅子邊角料，都在無聲地訴說著某種隱憂。歷史的車輪已經啟動，這頓看似豐盛的「大鍋飯」，不過是暴風雨來臨前，一道短暫而迷離的霓虹。
他無法改變什麼，只能在這喧囂的食堂暮色中，默默地嚥下這口帶著時代烙印的糧食。
暮色已濃，深藍的天幕上綴著幾顆早起的星子。村裡土路上的人影稀疏了許多，遠處零星的燈火伴著幾聲犬吠，晚風帶著田野的涼意吹過，驅散了食堂裡殘留的煙火氣。
他衛辰剛推開自家院門，就聽見堂屋裡傳來大伯衛長生那熟悉的。帶著點菸燻火燎沙啞的大嗓門。
「辰子還沒回來？食堂那點湯水夠他塞牙縫不？去的太晚了，好東西都吃完了。」
「大伯，我回來了。」衛辰應了一聲，端著碗走進堂屋。
昏黃的煤油燈下，王秀蘭正就著燈亮縫補著什麼，衛苒已經抱著她那件鵝黃新裙子進入了甜甜的夢鄉，嘴角還帶著笑。
大伯衛長生則坐在那張吱呀作響的舊板凳上，手裡捏著個空菸袋鍋，正有一搭沒一搭地敲著膝蓋。看到衛辰進來，他佈滿風霜的臉上立刻露出關切的神色。
「辰子！來來，坐！」衛長生拍了拍旁邊的空位，「咋樣？在城裡還習慣不？那軋鋼廠……大地方，規矩多不多？沒人欺負咱鄉下人吧？」
王秀蘭也停下了針線，關切地望過來。
衛辰放下碗，在舊椅子上坐下，感受著椅背熟悉的弧度。「大伯，娘，挺好的。廠子是大，但咱們採購科，只要按時完成定量任務，管理上沒那麼死板，不用天天去點卯簽到，時間上挺寬鬆的。」他語氣輕鬆，帶著一種恰到好處的自信。
「哦？那你這採購任務……好完成不？」衛長生最關心的還是這個，身子不由得前傾，菸袋鍋也放下了。
「好完成。」衛辰說得篤定，「每週五十塊錢的定額，看著不少，但只要路子找對了，東西收得上來，就不難。」
」！了完都務任的週兩，子下一這。金獎筆了得外額還，務任算，堂食裡廠給賣接直。了來回弄給我讓都，子狍頭一和豬野頭一上，好氣運？嗎境環悉悠轉山進是不我天兩前「，訊資的亮一睛眼生長衛讓個一擲丟，頓了頓他
」……子小這你，爺天的我？人個一你？子狍？豬野「，上地在掉嗒啪鍋袋菸，來起跳上凳板從點差得驚生長衛」！？啥「
」！啊的做定量你給是就直簡，作工這！了好太！啊好「，喜驚的大巨是即隨。子侄個這識認次一第是像，辰衛著量打下上他
」。難不務任完，道知也您手的我，獵打能還行不在實，西東點收，跑跑下鄉往間時有，裡廠在守死用不。我合適真作工這，看您以所「，頭點著笑辰衛」，伯大嘛是不可「
」！著留你給都，人別給賣著急別都的西東有戶各家各讓！喊叭喇大用，部隊大去就我，早一天明！田人外流不水！著留你給都，子乾菜。貨山。蛋的村們咱後以「，來起站地興，大拍一生長衛」！啥等還那「
」。轉轉子村個幾邊周去先算打天明我「，手擺趕辰衛」。急別您，伯大「
」？收村咱在不「，愣一生長衛」？哦「
。明分理條，來出了說奏節的好劃規己自把他」。吧後最在留，行都候時啥村咱裕寬也間時樣這。務任裡廠去一週，裡城回車騎我午下，天一歇家在好正，天期星天後大。收始開再六週天後，著想我但，收定肯我，西東的村咱，來二。路門認認也，行悉悉，手練練跑跑多得，不還程流，購採乾剛我，來一「，釋解辰衛」。嗯「
。意滿常非然顯排安的辰衛對他」！好掇拾都西東把兒夥家大讓，叭喇喊天明我！收開村咱，六週天後！辦的說你按就！到周得想，了作工裡城是底到！行！行「：了展舒都紋皺的上臉，頭點連連，完聽生長衛
」。話閒說，舌嚼後背人有得省，咱的該，了裡城到遷經已口戶竟畢。計會給接直候時到我，票糧的頓一是頓一。飯吃堂食大村咱去也，天幾這家在我，伯大了對「：事一起想又辰衛
」。行就老衛計會找接直你。說話沒也誰，楚楚清清，好票糧「，眼一辰衛了看地許讚生長衛」！兒理個這是！嗯「
。了去家回月著踏，起地足意滿心便，話的類之全安意注句幾了囑叮又生長衛，完說事正
。門了出車踏腳著推地擻抖神，飯早乎熱頓一了餐飽裡家在辰衛。伏彼起此聲鳴，亮矇矇剛天，晨清日翌
。屯家秦。村苑下。村苑上：標目。印轍淺淺下留，過碾車，溼微路土。秤舊杆一有還，筆鉛支一和本記筆皮的小小個一。夾票錢著裝裡包，包挎布帆個一和袋麻大的空個一著綁，上座後車
。樣像模像得唱得，碼戲的」購採「這但，氣底是獵的裡間空。帳記何如，秤過何如，價估何如，民村發何如，道打部幹村的生陌與何如：程流悉要需他。」鄉下「份的員購採以次一第上義意正真他是這。轉飛緒心的辰衛，響作呀吱車
，頂瓦或頂草茅，牆坯土，舍農方北的型典是邊兩道村。裡野視在現出樹槐老的大巨棵那口村村苑上。霧薄了散驅，梢樹上爬太，時小多個半了騎莫約
。菸旱」嗒吧嗒吧「下簷屋在蹲正子漢瘦的歲多十五莫約。服部幹舊半著穿個一，著敞門子院。口門院的子牌木」隊大產生村苑上「著掛旁場穀打央中村到來直徑，村進車推辰衛
」？嗎在長隊大問請！好您，叔大位這「：去前上走，容笑的貌禮失不又熱起堆上臉，車好停辰衛
」？……是你。是就我「：視審點著帶，過掃上包挎和袋麻大的座後車他在目，車踏腳的新嶄他和辰衛量打眼著眯，頭起抬子漢瘦
。係關近拉速迅，份的方對和字名的伯大了出點接直他」。叔趙河長趙的村苑上說，您起提我跟常伯大我！辰衛，子侄的生長衛村泉峪暴是我「，遜謙的輩後村鄰著帶，盛更容笑辰衛」！好您好您！啊長隊大是，呀哎「
」。他到見沒都間時段這，好可天幾這伯大你！了子廠大裡城去，息出有，過說聽過說聽！啊子侄的家蔫老！哦「，意笑的絡一出，去淡視審的上臉河長趙」？生長衛「
