「放心，我開得穩當！」王愛國吐了個菸圈，「衛辰兄弟，你這新家在鑼鼓巷？那地界兒不錯！聽說你要了那個獨院的跨院？」
「是，運氣好。」衛辰應道。
「嘿！有本事！好多人知道那個院兒，聽說要自己出錢修房子就放棄了，廠裡壓的時間不短。沒想到落到你手裡了。以後在城裡安了家，這條線我跑的比較多，有啥事需要跑腿拉貨的，儘管吱聲！」王愛國拍著胸脯。
「那以後少不了麻煩愛國哥！」衛辰笑道。 兩人有一搭沒一搭地聊著。話題從廠裡最近的趣事，到鄉下收東西的艱難，再到四九城的變化。
王愛國是個健談的人，衛辰也樂意聽著。夕陽的餘暉將前方的道路染成一片溫暖的金黃，卡車平穩地行駛在歸途上，車輪碾過路面，發出持續而低沉的轟鳴。
車廂裡，王秀蘭最初的緊張漸漸被一種難以言喻的激動取代。風吹拂著她的鬢角，開闊的視野讓她心潮起伏。
看著兒子坐在前面，和司機談笑風生，看著女兒興奮的小臉，看著車窗外飛速掠過的。越來越接近的城市輪廓……
一種全新的。充滿希望的生活，正載著她們一家人，駛向那個叫做「家」的新起點。她下意識地緊了緊衣襟，又摸了摸身邊捆紮得結結實實。裝著嶄新被褥的包裹，嘴角不自覺地彎起一個充滿期待的弧度。
卡車在暮色四合中駛入了四九城喧鬧的街道。車水馬龍，燈火初上。衛辰指引著方向，卡車最終拐進了那條熟悉的衚衕。
卡車低沉有力的引擎聲在鑼鼓巷95號院門前緩緩熄滅，車輪碾過青石板路面的餘音還在衚衕裡迴盪。
王愛國利落地跳下車，車廂擋板被他「嘩啦」一聲放下，金屬的碰撞聲在漸濃的暮色裡格外清晰。
「嬸子，妹子，到地兒了！慢點下！」王愛國嗓門洪亮，帶著長途奔波後的沙啞，卻滿是熱忱。他伸出粗糙的大手，穩穩扶住正小心翼翼從車廂邊沿往下挪的王秀蘭。
王秀蘭雙腳終於踏上堅實的青石板，長長舒了口氣，那口氣裡帶著卸下重負的輕鬆和對陌生環境的一絲惶然。
她連忙拍打著衣襟上並不存在的灰塵，臉上堆起感激的笑：「哎喲，謝謝王師傅！這一路可辛苦您了，顛簸得夠嗆吧？」
衛辰已伸手將妹妹衛苒從車上抱了下來。衛苒雙腳一沾地，立刻像只掙脫束縛的小雀兒，好奇地踮起腳尖，仰頭打量著眼前氣派的四合院門樓。
朱漆大門緊閉著，門楣上「南鑼鼓巷95號」的門牌在夕陽餘暉下泛著微光。她烏溜溜的大眼睛裡盛滿了新奇，小手不自覺地抓緊了哥哥的衣角。
「愛國哥，謝了！這份情我記心裡，改天一定請你好好喝兩盅！」衛辰用力拍了拍王愛國結實的肩膀，話語裡是真誠的感激。
這一路順風車，省去的不僅是腳力，更是母親妹妹初入大城市的忐忑不安。 「嗨！跟我還整這虛頭巴腦的？」王愛國咧嘴一笑，露出被煙燻得微黃的牙齒，透著股豪爽勁兒，「以後都是朋友了，低頭不見抬頭見，有事兒你言語一聲就成！行，你們趕緊歸置，我還得麻溜兒回廠裡交車！」
他動作麻利地將車廂擋板重新拉上鎖好，跳進駕駛室，搖下車窗，又朝衛辰一家子揮了揮手，卡車低吼著，排氣管噴出一股青煙，緩緩駛離了靜謐的衚衕口。
卡車尾燈的紅光消失在巷子盡頭，衚衕裡重歸寧靜。衛辰深吸了一口帶著炊煙和塵土氣息的空氣，掏出那把嶄新的黃銅鑰匙。
鑰匙插入東跨院獨立南門那厚重的銅鎖孔，發出「咔噠」一聲清脆的機括彈響。他用力推開沉重的木門，門軸發出悠長的「吱呀——」，彷彿塵封的歲月被喚醒。門內，一個嶄新的小天地豁然洞開，在夕陽的金輝裡靜靜等待著它的主人。
「媽，小苒，進來吧，到家了！」衛辰側身讓開，聲音裡帶著不易察覺的自豪和期待。
王秀蘭和衛苒幾乎是屏著呼吸，邁過了那道高高的門檻。眼前是一個方方正正。鋪著平整青磚的小院。
夕陽的餘暉斜斜地灑落，給院子裡兩棵新移栽不久的棗樹和桃樹上，彷彿鍍上了一層溫暖的金邊。
院子打掃得纖塵不染，角落裡的水龍頭在暮色中閃著沉靜的金屬光澤。東廂房和坐北朝南的正房，以及小巧的耳房，錯落有致地圍合著這片小小的天地。門窗都是新近漆過的深棕色，玻璃擦得鋥亮，映著天光雲影。
「哥……這……這整片院子，都是咱家的？」衛苒張著小嘴，聲音因激動而微微發顫。
她長這麼大，只在村裡遠遠望見過地主家那早已破敗。擠著十幾戶人家的大院殘影。眼前這嶄新。齊整。獨屬於自家的一方小院，乾淨明亮得如同畫本里的場景，讓她幾乎不敢相信。
「嗯！都是咱家的！」衛辰笑著，肯定地點頭，心中同樣湧動著暖流與踏實。這方寸天地，是他在這陌生時代奮力紮下的根。
。樹小的來未與機生著徵象棵兩那到再，味油桐淡淡的發散窗門漆新到，磚青的潔下腳從——落角個一每的子院過掃地寸寸一。地緩緩目，話說有沒蘭秀王
。裡息嘆聲這了在哽都，語萬言千」……了氣爭家咱給是真你……你，兒辰……好真……好「：息嘆的慨限無著帶。的低低聲一作化只終最，熱發微微眶眼，下一了滾頭，角的白發得洗著挲地覆反。地識意無指手的糙
。後豬野扇半的給生趙父師——裹包布油的甸甸沉最個那搬去轉先率，著呼招辰衛」。好頓安來進搬西東把先，來「
。央中廳客的亮明敞寬房正在放堆時暫，子院了進搬都——豬野的眼惹扇半那及以，車踏腳槓大八二輛那辰衛。筐條柳的碎零等碗鍋著裝個兩。袱包褥被的實實結結得紮捆囊囊鼓床四——李行的有所將才，趟幾回來人三母
。天後最的來進外窗著反，潤溫潔板地的棕深。住攫牢牢設陳的屋被又間瞬目的苒衛和蘭秀王，廳客房正踏一
。見未所見，聞未所聞是下鄉在，樣式這——几茶的套配和發沙製木的潤圓得磨打。暢流潔簡條線套那央中廳客於過莫，的球眼引吸最。澤的穩沉著閃手拉銅黃，櫃大的地立天頂著立矗牆靠
。去下了坐著探試又，手扶的發沙了地翼翼心小手小出，去過跑小，聲一呼歡，藏寶的奇新了現發像苒衛」！乎就著看，怪好子椅這！看快！媽「
」！還頭炕家咱比！服舒真「，顛了顛輕輕面上在還屁小，聲出嘆喟地足滿住不忍，適舒的有未所前來帶，子小的住裹包地溫間瞬墊坐綿海的實厚
。工做的緻與實厚份那著，面桌的整平几茶和面表質木的發沙著細仔，畏敬著帶掌手的糙，去過走住不忍也蘭秀王
。了」頭派「的人裡城有越過越是真，子日這。疼心的錢花子兒為一與歎讚著織中眼，語自喃喃」？吧錢老不花得……藝手這，頭木這？俱傢的打新是都這……這「
。過帖熨流暖被像也裡心，喜驚的飾掩不毫中眼妹妹和親母著看辰衛」。悉悉，瞅瞅屋個挨們你帶我，苒小，媽「
。息氣新清的料木新著發散，全俱應一櫃頭床和櫃大的系同，放擺牆靠床大的實結張一，亮明敞寬。屋東的住己自了看們著領先他
。息休以可也了人客來，床大張一有也，房書排安是要主屋西，屋西是著接
」。挑己自，間一人一們你，妹小，媽「：快輕氣語，間房的子櫃和鋪床了置佈樣同間兩右左著指他，房廂到來倆著帶辰衛
！的翼翼心小得都個翻連，上炕土條一在親母和是都，裡村在。開炸中腦在花煙同如喜驚的大巨，型」O「了張小，圓溜得瞪間瞬睛眼的苒衛」！？屋間一己自我……我！？的真「
。子屋間那的於屬了進衝著尖，仗炮小的燃點被顆像讓」國王立獨「的來其如突這
。子櫃木原的屜個三帶個有還邊旁，著放牆靠床大單的蓆草新嶄著鋪張一，淨几明窗，室臥個一各右左，廳客的單簡個一門進，間三了隔被也房廂，小不也子屋
。，團一作滾得帶也袱包褥被新的裡懷在抱把，去滾來滾地興面上在，上床了到撲著呼歡，鞋布的上腳掉踢下兩三，次倫無語得激苒衛」！子櫃有還！了床的己自有我！床的我！看來快！媽！媽「
。螺陀的倦疲知不個像作的滾翻上床在，紅通得漲興因臉小的」！屋的己自我睡！兒這睡要就天今我！床鋪我給快！媽「
