衛辰環顧了一下雖然簡陋但被母親收拾得井井有條的家，目光落在牆角那個小小的煤爐子上，爐子上溫著一壺水，正咕嘟咕嘟地冒著白汽。
他轉向母親，語氣自然地提起話頭：「媽，小苒考完放假，你們就收拾收拾，跟我去四九城吧。戶口都轉過去了，早晚都得過去。那邊院子雖然不大，但收拾得挺利索，有火炕，窗戶也嚴實，比咱這兒冬天暖和些。再說，今年咱就在四九城過年，也熱鬧。」
王秀蘭正拿著搪瓷缸子給衛辰倒熱水，聞言動作頓了頓。她抬眼看了看兒子，又看了看依偎在哥哥身邊。滿眼期待的女兒，臉上掠過一絲複雜的神色。
對故土的留戀，對未知城市生活的忐忑，還有對兒子在城裡安了家的欣慰，種種情緒交織在一起。
她沉默了幾秒，才緩緩將熱水遞給衛辰，聲音溫和卻帶著點不易察覺的嘆息：「辰子，你說得對。戶口都過去了，總歸是要走的。小苒唸書是大事，城裡條件好。就是……」
她頓了頓，目光掃過屋裡的陳設，「住了大半輩子的地方，一下子要走，心裡頭有點空落落的。不過，為了你們，為了小苒以後，媽聽你的。等小苒考完試放了假，咱娘倆就跟你去四九城。今年，咱在城裡過年。」
「太好啦！」衛苒高興地拍起手來，小臉上滿是興奮，已經開始憧憬城裡的生活，「哥，城裡是不是有好多大商店？還有公園？有冰糖葫蘆嗎？」
「有，都有！」衛辰看著妹妹雀躍的樣子，心裡的石頭也落了地。母親能想通，是最好不過。他笑著應和妹妹，「等你去了，哥帶你去逛。」
中午，衛辰拿著家裡的糧票和錢，像往常一樣去村食堂吃飯。食堂還是那個大院子，幾口冒著熱氣的大鍋支在露天灶臺上，但氣氛卻與幾個月前熱火朝天。飯菜飄香的景象截然不同。
排隊打飯的人稀稀拉拉，臉上沒什麼笑容，更多的是沉默和一種難以言說的疲憊。空氣中瀰漫著一股淡淡的。混雜著粗糧和野菜的。不那麼誘人的氣味，取代了記憶中油水充足的飯菜香。
輪到衛辰，掌勺的是村裡一個叫栓柱的漢子，以前打飯勺頭抖都不抖一下，現在卻舀得格外小心。
衛辰的粗瓷大碗裡，只裝了半碗灰褐色的。幾乎看不到油星的糊糊，上面漂著幾片蔫黃的菜葉子，旁邊是兩個明顯比之前小了一圈的雜麵窩頭，拿在手裡，感覺輕飄飄的，沒什麼分量。
他端著碗找了個角落坐下，用筷子攪了攪碗裡的糊糊，喝了一口。味道寡淡，帶著點說不清的澀味，口感粗糙，遠不如以前濃稠頂餓。窩頭入口也乾硬鬆散，少了糧食特有的香氣。
這頓飯吃得有些食不知味。下午，衛辰找了個由頭，溜達到了大伯衛長生家。大伯家的小院收拾得還算利落，但角落裡堆放的柴火似乎也少了許多。
衛長生正坐在堂屋的小馬紮上，就著窗戶透進來的天光，吧嗒吧嗒地抽著旱菸，眉頭擰著，額上的皺紋深得如同刀刻。屋裡瀰漫著一股劣質菸葉的辛辣味。
「大伯。」衛辰走進去，拉過旁邊一張小板凳坐下。
「辰子來了。」衛長生抬起頭，渾濁的眼睛裡帶著深深的憂慮，他敲了敲菸袋鍋，磕掉一點菸灰，「吃飯了沒？村食堂那飯……唉。」
他重重嘆了口氣，沒等衛辰回答，便自顧自地搖了搖頭，聲音壓得更低，帶著一種過來人的沉重和無奈，「現在各村都差不多，都是一個光景。誰還敢像前些日子那樣胡吃海塞。大手大腳地造啊？」
他湊近了些，菸袋鍋幾乎要碰到衛辰的膝蓋，聲音低得近乎耳語：「一來，是真沒多少存糧了。前陣子那勁頭，你是沒見著……好些東西，糟蹋了，餵了豬都嫌浪費！現在想起來，心都疼得慌！」
他捶了捶胸口，一臉痛惜，「二來，大家夥兒心裡都跟明鏡似的了。今年這老天爺不開眼，旱得邪乎！地都裂了巴掌寬的口子，麥苗黃不拉幾的，蔫頭耷腦。這眼瞅著開春，能不能緩過來，明年夏糧能收多少？誰心裡有底？沒底啊！都怕！怕捱餓！」
他猛地吸了一大口煙，辛辣的煙霧嗆得他咳嗽了兩聲，緩了緩，聲音裡帶著一絲後怕和不易察覺的慶幸：「辰子，多虧了你小子，腦子清醒，早早就提醒過大伯。我這心裡也存著點顧慮，沒敢真由著他們胡來。
咱們村……唉，雖說也浪費了不少，但跟有些地方比起來，那真是小巫見大巫了！你是沒聽說啊，有些村子，那才叫嚇人！好好的白麵饅頭，可勁造！豬都比人吃得好！那哪是過日子？那是敗家啊！現在好了，哭都沒地方哭去！」衛長生搖著頭，花白的頭髮在昏暗的光線下顯得格外刺眼，那「糟蹋」兩個字，他說得咬牙切齒，充滿了痛心疾首。
他頓了頓，佈滿老繭的手指無意識地摩挲著冰冷的菸袋杆，目光投向窗外光禿禿的棗樹枝椏，聲音沉甸甸地像灌了鉛：「還有……那鍊鋼爐子燒得紅火那陣子，村裡的壯勞力，能動的都拉去壘土高爐。砸鍋砸鋤頭。漫山遍野找礦石。砍樹燒炭了。
地裡的莊稼活？誰顧得上？誤了多少農時？誤了多少鋤草施肥？現在爐子冷了，人回來了，地也荒了……這眼巴前兒的這一季收成，懸吶！哎，這話我也就在你這裡吐槽吐槽，出去也是不敢說的。」 最後幾個字，他說得異常艱難，帶著一種對未來的巨大茫然和無力感。
聽著大伯沉重的話語，看著他那張被憂慮和歲月刻滿溝壑的臉龐，衛辰的心也一點點往下沉。
他沉默著，沒有接話。歷史的車輪沉重地碾過，個體的力量顯得如此渺小。他能提醒大伯，能為自己家謀一條後路，卻無力改變整個村莊。乃至更大範圍即將面臨的困境。
這種無力感，像冰冷的藤蔓，纏繞上心頭。他只能暗自握緊了拳頭，指甲深深陷進掌心。
從大伯家出來，衛辰的心情比來時更加沉重。傍晚回到家，看著母親在廚房裡忙碌的略顯單薄的背影，還有妹妹趴在炕桌上認真寫作業的側臉，他下定了決心。
」。了吃堂食村去不咱後以「，臉的穩沉常異得顯卻輕年他著映火的躍跳裡膛灶，房廚進走辰衛」，媽「
」……了都錢票糧周這？堂食去不「：頭回地異詫言聞，條麵下裡鍋往正蘭秀王
」。圈一了瘦都臉，苒小和您看您。了沒快都兒味食糧點連，了水油說別，的水寡湯清，吃法沒在實，飯那堂食在現，了見看也您但「，條麵的滾翻裡鍋著攪，子筷長的裡手親母過接，去過走辰衛」，了就了「
」。的在實乎熱口吃，伙開己自咱，蛋和臘的來回帶次上我點有還，食糧缺不裡家咱。做己自家在就咱？呢必何那，好不吃也票錢了然既。義地經天，票錢飯吃咱。忙幫務義，分的親鄉著念，善心您是那，廚幫堂食去，裡村在不在現口戶您「，疼心著帶裡氣語他
」。做們你給媽。心省也，吃家在仨娘咱，了天幾十剩就也正反。的你聽，子辰，行「：頭點了點終最，下一了豫猶，頭眉小的起皺微微那時飯吃苒衛兒有還，菜飯的淡寡樣同份那的來回打己自午中到想又，神眼的定堅子兒著看蘭秀王
。氣香食的人而粹純。的違久是而，息氣的味水潲點著帶。的雜混種那堂食是再不的出飄裡房廚，午中天二第
。花蛋的香噴黃脹膨速迅，聲一」啦滋「裡鍋鐵的熱燒在蛋的黃金，散打裡碗在磕，蛋個幾的下攢裡家用蘭秀王
。油香滴幾點再，裡鍋進倒起一葉菜青的碎切把小一同連花蛋的好炒將，後最，騰翻裡水滾在條麵。條麵的勻均窄寬。的擀手下，水開倒後然，花蔥點一了香，鍋油豬的藏珍勺一了舀
。屋堂個整了滿飄，門過至甚，房廚的小小了滿充地道霸便香葷的油豬和香面。香蛋的郁濃，間瞬
」！啊香好！哇「：聲一呼歡住不忍苒衛，時桌炕上端麵撈蛋的菜青綠翠和花蛋黃金著綴點。騰騰氣熱碗大兩當。口門房廚在守地眼，了住不坐得勾味香這被已早苒衛和辰衛
。中口送地待及不迫，氣吹了吹，條麵子筷大一起挑，子筷起拿他。憊疲的和霾的頭心來日連了散驅間瞬道味常家的暖溫而悉那，氣口一了吸深深辰衛
。足滿了滿充聲面吸的嚕呼嚕呼，著吃地口大口大，頭下埋他。來開展舒都骸百肢四得帖熨，裡胃到延蔓直一尖舌從意暖，去下口一，的油豬和香蛋的郁濃著挾裹，爽道筋條麵
