衛國雖然不完全明白父母討論的具體內容，但能感受到那沉重壓抑的氣氛，他怯生生地拉了拉母親的衣角：「娘……」
李秀芝低頭看著兒子稚嫩的臉龐，又看看依偎在自己懷裡快要睡著的小兒子衛民，眼淚終於忍不住撲簌簌掉下來。
她彷彿看到了丈夫離家後，自己獨自一人，在田間地頭揮汗如雨，回家還要照顧兩個哭鬧的孩子，面對空蕩蕩的屋子，夜深人靜時的無助與淒涼。也看到了丈夫在城裡，省吃儉用，把大部分工資和糧票寄回家，自己可能連頓飽飯都吃不上，孤獨地思念著妻兒。
「他爹……」 李秀芝哽咽著，「機會是難得……可是，咱們一家人在一起，苦是苦點，好歹是個完整的家。你要是去了城裡，一年到頭能回來幾趟？孩子見不著爹，我……我心裡也慌……」 她沒有明說反對，但話語裡的不捨和恐懼，已經表露無遺。
衛來順聽著妻子的啜泣，看著兩個年幼的兒子，心如刀絞。他何嘗想離開他們？何嘗想拋下這個家？他是家裡的頂樑柱，是妻兒的主心骨啊！
可是……那個名額，就像黑暗中的一道光芒，誘惑著他，召喚著他。一輩子困在這貧瘠的土地上，重複著父輩的命運，拿著微薄的。不穩定的收入，看著孩子因為營養不良而瘦小，看著妻子因為過度操勞而衰老……他真的不甘心！
這一夜，對衛來順一家來說，格外漫長。夫妻倆幾乎沒閤眼，躺在冰涼的土炕上，輾轉反側，低聲商議，嘆息，抹淚。
兩個選擇在腦海裡反覆拉鋸，利弊得失權衡了無數遍。進城的前景固然誘人，但分離的痛苦和現實的艱難，也同樣真切。天色微明時，兩人都頂著黑眼圈，眼睛裡佈滿血絲。
當第一縷慘澹的晨光透過糊著舊報紙的窗戶縫隙照進來時，衛來順望著屋頂燻黑的椽子，長長地。沉重地嘆了一口氣。
這一夜裡，他想了很多。想到了自己年少時也曾有過的抱負，想到了農民的辛勤和苦難，想到了妻子嫁給自己後就沒過過幾天好日子，想到了兒子們渴望的眼神……但最終，所有的思緒，都定格在妻子紅腫的雙眼，和孩子們熟睡中稚嫩的臉龐上。
他伸出手，握住了妻子因為常年勞作而粗糙冰涼的手。李秀芝身體一顫，看向丈夫。
「秀芝，」 衛來順的聲音乾澀而疲憊，卻帶著一種破釜沉舟後的平靜，「我想好了。」
李秀芝的心一下子提了起來，緊張地看著他。
「這名額……咱不要了。」 衛來順一字一句地說道，每一個字都像是從牙縫裡擠出來的，帶著巨大的遺憾和不捨，但語氣卻異常堅定。
李秀芝愣住了，張了張嘴，想說什麼，卻發不出聲音。她既感到一陣莫名的失落，又彷彿卸下了千斤重擔，複雜的情緒堵在胸口，讓她只能流淚。
「這確實是個機會。」 衛來順繼續說著，像是在說服自己，「可我想了整整一宿，你們不能跟著我去，我走了，你們娘仨怎麼辦？地裡的重活誰幹？孩子有個頭疼腦熱誰管？你一個人，太難了……我不能那麼自私，只顧著自己奔前程，把家扔給你一個人。」
他轉過頭，看著妻子，眼神里有愧疚，有掙扎後的釋然：「我是這個家的男人，是孩子的爹。我得守著你們。城裡的機會再好，沒了家，沒了你們，我掙再多錢，心裡也是空的。咱們一家人，苦就苦在一起，累也累在一處，好歹是個團圓。」
李秀芝的眼淚流得更兇了，她緊緊回握住丈夫的手，用力點頭，哽咽道：「他爹……我……我就是怕……怕你以後怨我，怨這個家拖累了你……」
「說啥傻話。」 衛來順勉強扯出一個笑容，伸手抹去妻子臉上的淚，「是我自己選的。咱家國兒還小，民兒更小，離不得爹。在村裡，爹孃和大哥那邊也能照應些。等再熬幾年，也許……也許還有別的機會。」 這話，連他自己都說服不了，但此刻，他必須給自己，也給妻子一個念想。
「那……那名額怎麼辦？」 李秀芝抽噎著問。
「給爹，還給辰子。」 衛來順深吸一口氣，「咱家情況特殊，用不上。不能佔著茅坑不拉屎。辰子信任咱們，把名額給咱，咱不能對不起他這份心。咱不用，就還給他吧！。」 做出這個決定後，他心裡那沉甸甸的。名為「機遇」的巨石彷彿挪開了，但隨之而來的，是一種空落落的。夾雜著深深遺憾的鈍痛。他知道，自己可能永遠錯過了跳出農門的最好機會。
天色大亮，風雪停了，但寒意更甚。衛來順一家草草吃了點昨晚的剩飯，便懷著複雜難言的心情，朝著老宅走去。
與此同時，大伯衛長生一家早已收拾妥當，全家人都換上了雖然破舊但最乾淨整齊的衣服。每個人的臉上都洋溢著壓抑不住的喜氣和激動，尤其是衛峰，搓著手，坐立不安，既期待又緊張，彷彿今天不是宣佈決定，而是要去廠裡報到一般。
堂屋裡，爐火燒得正旺。爺爺衛老栓坐在炕頭，吧嗒著旱菸，臉色平靜，但微微顫抖的菸袋杆洩露了他內心的不平靜。奶奶和王秀蘭在灶間低聲說著話，準備早飯。衛苒帶著衛敏在裡屋玩，小聲說著女孩間的悄悄話。
衛辰也起來了，正在院子裡活動手腳。看到大伯一家和三叔一家先後進來，他迎了上去，打招呼：「大伯，三叔，早。峰哥，小巖，早。」
「早，辰子。」 大伯衛長生聲音洪亮，帶著喜氣。三叔衛來順則只是點了點頭，笑容有些勉強，眼下的烏青顯示他一夜未眠。
眾人進屋，寒暄幾句，便各自落座。氣氛有些微妙，興奮與忐忑，期待與失落，隱隱交織。
爺爺磕了磕菸袋，開門見山：「都來了。昨晚商量得咋樣了？長生，你們家，誰去？」
。鐵截釘斬得說話 」！煩麻添子辰給不，人丟裡家給不，幹好好保準裡廠去，苦吃肯，實老人，了到紀年他！峰衛大老給，額名這。了好量商們我，爹「：道聲朗，子兒大的汗出心手得張旁眼一了看，板腰直刻立生長衛
」！累怕不，氣力有我……我！臉丟裡家給不絕！幹好好定一我……我，子辰，爺「：態表地定堅常異卻結結，紅通得漲臉，來起站忙連也峰衛
」？呢家們你，三老「：子兒三向轉目，頭點點爺爺
」。了要不……們我……家們我……子辰，哥大，爹「：啞沙些有音聲，口開才，心決的大很了下是像，下幾了滾結，起站緩緩他見只。上順來衛在中集都目的人有所
。來過簾門開，了到聽也和蘭秀王的間灶連。叔三向看地異詫也峰衛。聲出撥驚地識意下，了住愣生長衛伯大 」？啥「
」。楚清說？啥為？了要不「：子兒三向看，睛眼起眯，了住頓作的菸栓老衛爺爺
，道說續繼，子兒的懂懵個兩看了看又，芝秀李子妻的頭著低旁眼一了看他 」。許允不況際實是……是，去想不們我是不，爹「：些穩平音聲的己自讓力努，氣口一吸深順來衛
」……且而。天邊半了塌就裡家，裡城了去是要我。來過不忙在實，子孩個兩顧照得還，地留自點那種要又，務家持要又，人個一芝秀。人得不離，小還都兒民和兒國「
」。好起一在守是還，人家一。下不心放也裡城在我，熬苦裡村在仨娘們他讓。去過接子孩和芝秀把法沒，高不也資工，久多要道知不也跟腳穩站，了去我算就「，下一了笑苦他
」。棄放們我，了好量商芝秀和我！吧辰小給還就。家們我在費浪能不，貴金額名這「：然坦是的多更但，憾一了上帶裡音聲，頓了頓他
。當擔和牲犧的出做庭家了為終最及以，捨不。扎掙的裡語話順來衛了出聽都人有所。的悄悄靜裡子屋，完說話番一
」。了回一這就子輩這能可，會機這？了楚清想你……啊順來「：氣口了嘆地長長他。許讚一有也，解理有，惜惋有裡目那，眼一子兒三了看地深深他。滅滅明明菸的裡鍋煙，久許了默沉栓老衛爺爺
」。實踏裡心，子孩婆老著守，家著守。悔後不我「，定堅神眼但，紅發些有圈眼然雖，頭點重重順來衛 」。了楚清想我，爹「
」。數有裡心……爹，你怪不爹！兒們爺的當擔有個是，選麼這，想麼這能你「，慨些有音聲，頭點連連子爺老 」……好，好「
。欣又疼心既子爺老讓，任責和義份這，會機的達騰黃飛能可人個了棄放他，家了為但。熬煎的像想以難了歷經定一心，定決個這出做，當擔有，法想有子兒三道知他
