東跨院內，歲月靜好，暖意融融。
然而，一牆之隔，四合院裡其他人家，卻上演著各不相同的人間煙火。
前院，閻家。
三大爺閻埠貴坐在主位，面前擺著一盤數量精確到個位的豬肉白菜餃子，旁邊還有一小碟醋，一碟蒜泥。
餃子是白麵和雜麵混合的，但好歹是餃子，而且每個餃子裡，都確確實實有一點肉腥。這對於往年只能用白菜幫子加豬油渣包餃子的閻家來說，已是質的飛躍。
「都到齊了？」 閻埠貴推了推眼鏡，目光掃過桌前的三大媽。閻解放。閻解曠和閻解娣，清了清嗓子，「今天除夕，辭舊迎新。在過去的一年裡，我們全家……」
他照例開始了長達十分鐘的新年講話，無非是勤儉持家。努力學習。團結互助之類的老生常談。孩子們聽得心不在焉，眼睛直勾勾盯著那盤餃子。
「……總之，新的一年，要繼續發揚艱苦樸素的作風！」 閻埠貴終於做了總結，然後拿起筷子，「開飯吧。按老規矩，每人十二個餃子，解放。解曠正在長身體，多加兩個。解娣，你最小，也加一個。吃的時候細嚼慢嚥，感受一下勞動果實的來之不易，也品品這肉餡的滋味。要知道，這肉，來之不易啊……」 他又開始引申。
「知道了，爸！」 閻解放早已按捺不住，率先夾起一個餃子，蘸了點醋，整個塞進嘴裡，燙得直抽氣，卻也滿臉幸福地咀嚼起來。「唔……有肉！真香！」
閻解曠和閻解娣也趕緊動筷，生怕吃慢了。三大媽看著孩子們狼吞虎嚥的樣子，臉上也露出笑容，小口吃著屬於自己的那份餃子，心裡盤算著剩下的餃子餡和麵，明天是不是還能再包一頓。
今年，因為換到了那塊野驢肉，閻家的年夜飯，終於有了實實在在的「年味」。
中院西廂房，劉嬸家。 屋子裡同樣點著燈，比往日亮堂些。桌子上擺著一碗白菜燉肉片，肉片雖薄，數量也不多，但在燈下泛著油光。旁邊是一大盤白菜豬肉餡的餃子，個頭飽滿。還有一碟炒土豆絲，一碟鹹菜。
劉嬸。牛大力和牛小草圍坐在桌旁。牛大力臉上帶著憨厚的笑容，搓著手：「媽，今年餃子餡裡肉真不少！聞著就香！」
牛小草也用力點頭，眼巴巴地看著餃子。
劉嬸眼圈有些發紅，摸了摸兒子的頭，又摟了摟女兒：「是啊，多虧了你們衛辰哥……要不是他，今年咱們娘仨，還不知道能不能吃上頓帶肉的餃子。」
她想起前兩天晚上，小石頭和小草抱回來的那包沉甸甸的肉，心裡充滿了感激。「來，吃吧，多吃點。大力，你正長身體，多吃幾個。小草，你也吃。」
母子三人動起筷子，雖然依舊清貧，但屋裡充滿了久違的溫暖和滿足。肉片的香味，餃子的熱氣，驅散了往年的悽清。
後院，李奶奶的小屋。 爐火不算旺，但足夠溫暖。小桌子上擺著一碗蘿蔔燉肉，肉塊切得不大，但燉得酥爛，湯汁濃郁。還有一小碗餃子，幾個二合面饅頭。
李奶奶和小石頭對坐著，慢吞吞地吃著。屋裡很安靜，只有她倆咀嚼的輕微聲響和窗外隱約傳來的鞭炮聲。她沒有別的親人，唯一的小孫子——小石頭，二人相依為命！往年除夕，她們兩個人，就著鹹菜啃個窩頭，聽著外面的熱鬧，默默垂淚。
但今年不一樣。碗裡的肉是實的，餃子是香的。她慢慢嚼著，混濁的眼睛望著窗外朦朧的夜色，又看看桌上那盞小小的油燈，小石頭狼吞虎嚥的吃著餃子，還時不時的抬頭看一眼奶奶！李奶奶乾癟的嘴角微微動了動，露出一個難得的笑容，低聲喃喃：「衛家那孩子……是個好的。秀蘭有福氣啊……小石頭要記得你衛辰哥的好……」
後院，許大茂家。 門窗緊閉，黑燈瞎火，一片冷清。許大茂早早就回了父母家過年。空蕩蕩的屋子裡，只有月光透過窗戶，灑下清冷的光輝。與隔壁隱約傳來的歡聲笑語相比，這裡寂靜得有些滲人。
後院，劉海中家。
二大爺劉海中坐在主位，面前擺著幾樣菜：一盤炒雞蛋，一盤白菜粉條，裡面有幾片肥肉，一小碟花生米，還有一盤餃子。菜式比普通人家豐盛些，但也不算突出。 劉海中端著酒杯，裡面是散裝白酒，清了清嗓子，臉色嚴肅：「今天除夕，辭舊迎新。作為家裡的頂樑柱，我先說兩句……」
他開始了長篇大論的訓話，從國際形勢講到國內建設，從廠裡工作講到家庭責任，核心思想無非是強調他作為父親。作為一家之主的權威，要求孩子們在新的一年裡要更加聽話。努力，給他這個二大爺長臉。
劉光天和劉光福低著頭，眼睛卻不時瞟向那盤炒雞蛋和餃子，喉頭聳動。趁著劉海中仰頭喝酒的間隙，劉光福悄悄伸出筷子，想夾一粒花生米，被眼尖的劉海中一筷子敲在手背上。
「沒規矩！老子話還沒說完！」 劉海中瞪眼。 劉光福疼得一縮手，敢怒不敢言。劉光齊坐在一旁，臉上帶著尷尬而不失禮貌的微笑，心裡卻對父親的這套做派不以為然，又不敢表現出來。
「光齊，你是老大，又是中專生，是咱們家的驕傲！你也說兩句，給弟弟們做個表率！」 劉海中點了名。
劉光齊推了推眼鏡，乾咳一聲，硬著頭皮說了幾句「感謝父母養育」。「努力學習」。「將來報效國家」的套話，索然無味。
。馨溫上不談遠，抑舊依也氛氣的上桌飯，此如便即。了候伺帶皮就早是怕中海劉，十三年大是天今忌顧是不若。菜飯向般食撲虎如刻立福劉和天劉，飯開佈宣，話訓了束結中海劉等易容不好
。子餃的多不量數盤一，菜鹹碟一，白片幾著飄星零面裡，條燉菜白盆一著擺上桌。異怪而重凝氛氣 。家賈，院中
。裡菜燉盆這了進煮全則半一另，子餃了包裡菜白進摻碎剁半一，主做氏張賈，斤半那
。個兩有只己自，個六旭東賈，個六氏張賈，個四當小，個六梗棒，裡碗人各到分子餃將地默默茹淮秦。好太不臉，著坐頭悶旭東賈
。裡碗梗棒到放片一，裡己自進塞片一，片兩走夾間瞬，的大最片幾那裡盆菜燉向般電閃如子筷，下令聲一氏張賈 」！飯開「
。菜白和末碎些剩只，了沒經已片的點好稍現發卻，夾去子筷也，麼什說沒，眉皺了皺旭東賈 。的挑專，夾地快飛也，樣學樣有梗棒 」！長，點吃多，孫乖「
。關無與乎似卻，漫瀰香。麼什想在知不，垂低目，子餃個兩那著吃口小，菜鹹著就則己自。頭窩個半了泡給湯菜用，條和菜白點了夾當小給茹淮秦 。作發好不又，悶憋裡心他
。聲吭敢沒，水口咽了嚥，的裡碗哥哥和著看，頭窩的泡著吃地生生怯當小，下桌
」……順孝子孫大我是還……西東的心良沒，著掖著藏就西東好點有，的刀千殺「：著罵地糊含邊一，著嚼咀口大邊一氏張賈
。味滋是不外格來起吃年今，飯夜年的忍強勉能還年往得覺只，飯口幾了拉地猛，煩心著聽旭東賈。誰罵在是知不
。家海中易，院中
。子餃盤一，米生花碟一有還，魚燒紅的大不條一，菜白炒臘盤一，蛋炒蔥盤一，錯不菜上桌。坐而對相媽大一和海中易
。清冷屋得襯更，來傳聲炮鞭。聲笑歡的外窗。分過些有得靜安裡子屋，飯著吃地默默人兩，刻此但 。乘上是直一裡院在準水活生，擔負子無，資工的工級七爺大一以
」。點吃多，易老「：氣口了嘆，裡碗海中易到放魚子筷一了夾媽大一
。裡心他在紮刺一像，話的鋒機藏暗又不水滴番那辰衛。頭心繞縈舊依敗挫的裡那辰衛在午下。味知不食，聲一了」嗯「海中易
。基的劃計老養他搖，衡平院大的持維心他破打在正乎似起崛的辰衛，是的慮焦他讓更而，戰挑的有未所前了到威權的爺大一己自覺他
。問海中易 」？了去過送……邊那太太老「
」。吃來過想不，服舒太不說太太老「，頭點媽大一 」。塊幾了夾多，的說你按，了去過送「
。鬧熱的能可家別到看是其尤，人見來出想不，子面了丟得覺又，快痛不裡心，子釘了裡那辰衛在午下是明分，服舒不是裡哪太太老，道知海中易
。們他離遠在正乎似鬧熱種這，年今而，的面持維來出造營意刻們他是鬧熱的年往。年過怕最，庭家的子孩有沒 。氣口了嘆又是只，破點沒也他
。慌得堵是更裡心海中易，聲笑說的們子孩來傳約裡院中著聽
