軋鋼廠那高大的。鏽跡與油漆斑駁的廠門逐漸映入眼簾，門楣上「歡度春節」的橫幅在寒風中獵獵作響，鮮豔得有些突兀。
保衛科的門崗保衛人員換上了嚴肅的表情，仔細查驗著每個進廠職工的工作證。衛辰遞上自己的藍色小本本，這位警衛掃了一眼，他認識這位軋鋼廠名人，也是他們保衛科的同事，連著兩年給他們保衛科搞來了過年福利，大家都感激他，這位又抬眼向衛辰點點頭，放行。衛辰也微笑回禮。
踏入廠區，熟悉的景象與氣息席捲而來。高聳的。不斷吐出滾滾濃煙的煙囪，龐大而沉默的車間廠房，縱橫交錯。包裹著保溫材料的粗大管道，空氣中瀰漫的。複雜的金屬鏽蝕味。煤炭燃燒後的硫磺味。冷卻油味以及無處不在的粉塵味。
機器尚未完全啟動，只有零星的轟鳴和金屬碰撞聲從某些車間提前傳來，但那種工業巨獸即將甦醒的壓迫感已然瀰漫。工人們如同歸巢的工蟻，從各個方向匯向自己的崗位，藍色。灰色。綠色的工裝匯成一片流動的海洋。
保衛科所在的是一座獨立的三層紅磚樓，樣式樸實，窗框漆成墨綠色，在周圍高大的廠房對比下顯得有些低矮，但位置卻頗為關鍵——位於廠區核心區域與生活區。倉庫區的交界處，視野開闊，便於監控。樓前空地上立著一根旗杆，鮮豔的國旗在晨風中飄揚。
衛辰走進略顯昏暗的樓內走廊，熟門熟路地拐向一樓最東頭的裝備庫。厚重的。包著鐵皮的木門虛掩著，裡面傳來窸窸窣窣的動靜和一聲壓抑的咳嗽。
他推門而入。
一股複雜的氣味率先湧入鼻腔：濃重的。略帶甜腥的槍油味，陳年皮革特有的鞣製氣息，棉絮受潮後的淡淡黴味，灰塵味，還有一絲殘留的菸草味，共同構成了這個空間獨一無二的「味道」。
房間頗為寬敞，但被數排直達天花板的高大深綠色鐵架分割得有些逼仄。架子上分門別類地擺放著各式裝備：一摞摞洗得發白或染著油漬的棉大衣。皮襖；整齊懸掛的印有「保衛」字樣的藤編安全帽；一捆捆擦拭過的橡皮警棍；成盒的電池與一排排老式手電筒；粗實的麻繩盤繞如蛇；
漆成紅色的鐵皮水桶和消防斧靠在牆角；幾個印著紅十字的木製急救箱疊放在一起；最裡面，則是兩個厚重的。漆色斑駁的墨綠色鐵皮槍櫃，櫃門緊閉，掛著巨大的黃銅鎖——那是存放廠裡配發給保衛科為數不多「五六式」半自動步槍和武器彈藥的地方。牆角還堆著些待修理的腳踏車零件。廢舊輪胎和一些說不出用途的金屬雜物。
一個略顯佝僂的身影正背對著門，站在一個工具臺前，就著窗外透進的晨光，用一塊沾了油的鹿皮，極其專注地擦拭著一枚黃銅哨子。他穿著洗得發白的舊工裝，外面套了件同樣陳舊的藏藍色棉坎肩，背影透著一種經年累月沉澱下來的。與這間庫房融為一體的氣息。
「李師傅，早。」 衛辰出聲招呼，順手將門在身後帶攏，隔絕了走廊的嘈雜。 那身影動作頓了一下，沒有立刻回頭，而是將哨子舉到眼前，對著光仔細看了看，確認每一處凹槽都光潔無垢，這才慢悠悠地轉過身。
正是裝備庫的「老人」，李志軍。他臉龐瘦削，皺紋如同乾涸土地上的溝壑，深深鐫刻著歲月的風霜。一雙眼睛卻並未被滄桑完全侵蝕，眼皮微耷拉，但偶爾開合間，卻有銳利如鷹隼般的光芒閃過，那是經歷過真正戰火與漫長警惕生涯留下的印記。
「來了？」 李志軍的聲音有些沙啞，像是被煙燻久了，他上下掃了衛辰一眼，目光在他平整的衣領和乾淨的鞋面上停留了一瞬，鼻腔裡發出一個幾不可聞的「嗯」聲，算是回應。
他對這個幾個月前突然被安排進來。名義上是「機動人員」實則能力不錯的年輕人，開始態度始終是不冷不熱，隨著熟悉，發現衛辰確實有能力，給給廠裡。保衛科弄來物資，又有「大黃」這樣優秀的警犬，才對衛辰越來越滿意，態度也越來越好！他就是這樣耿直，眼裡揉不進沙子！
衛辰早已習慣，也不多言，放下飯盒袋，熟門熟路地拿起門後立著的長柄掃帚，開始清掃地面。
灰塵不大，但總有。掃帚劃過水泥地面，發出有規律的沙沙聲。掃完地，他又從門後掛鉤上取下一塊相對乾淨的抹布，到外面水龍頭下浸溼。擰乾，回來擦拭那些經常被觸控的桌面。櫃面。工具臺。他的動作不快，但很穩，很仔細，邊邊角角都不放過。
李志軍就站在一旁，慢條斯理地將擦亮的銅哨掛回牆上一個特製的小木釘上，那裡已經掛了七八個同樣鋥亮的哨子，按大小排列。他一邊掛，一邊用眼角的餘光打量著衛辰的動作，依舊沒說話。
擦拭完畢，衛辰走到隔壁屋，那是兩人的辦公室，這邊是倉庫！屋角那個半人高。爐膛燒得有些變形的鐵皮爐子旁。爐火早已熄滅，只剩一堆冷灰。
他拿起爐邊的鐵鉤和煤鏟，開啟爐門，熟練地清理爐灰，倒入旁邊的鐵皮桶。然後放入引火的碎木屑和幾塊刨花，從口袋裡掏出火柴，「嚓」一聲劃燃，橘紅色的火苗舔舐著乾燥的木料，很快歡騰起來。
他再加入幾塊大小合適的煤塊，看著它們被火焰包裹，逐漸變紅，散發出穩定的熱量。爐子上方，燻得烏黑的鐵皮煙囪開始有熱氣升騰。
接著，他提起爐邊那個同樣燻得黑黢黢的鐵皮水壺，晃了晃，裡面還有小半壺隔夜水。他走到門外，將剩水倒掉，在水龍頭下接滿清澈冰冷的新水，回來穩穩地坐在爐口已經燒紅的爐盤上。不一會兒，壺底便發出細微的「滋滋」聲，白色水蒸氣開始嫋嫋升起。
整個過程流暢自然，沒有多餘的動作，也沒有發出大的聲響，彷彿演練過無數遍。庫房裡的寒意被逐漸升騰的熱氣驅散，空氣中多了暖意和水將沸未沸的微響。
李志軍不知何時也回到了辦公室，已經坐到了他那張靠牆的。椅背磨得發亮的舊藤椅上，從腰間摸出一個油光發亮的短菸袋鍋，又從一個小鐵盒裡捏出一撮菸絲，仔細地按進黃銅煙鍋裡。
他沒有用火柴，而是就著爐口竄出的火苗，歪頭湊過去，「吧嗒吧嗒」地吸了幾口，將煙點燃。辛辣中帶著苦味的煙霧隨即瀰漫開來，與庫房原有的氣味混合。
「手腳還算麻利。」 李志軍吐出一口煙，終於開了口，聲音在煙霧後顯得有些模糊。
「都是李師傅教得好。」 衛辰將掃帚和抹布歸位，也在爐子另一側的一個小馬紮上坐下，伸出手烤火。這話半是客氣，半是實情。
剛來時，他確實對很多老式裝備的保養維護一竅不通，是李志軍不耐其煩地指點過他幾次。
」！了會學都眼幾看，人過明聰子小你且況！了會學就天幾沒，躁別，勤手，勤眼？教著得用，方地這？教「，火爐的躍跳著看眼著眯，否可置不，說的呵呵笑軍志李 」。呵「
。」產生全安「和」務服民人為「字大紅的褪著印缸，子缸瓷搪個兩下取上子架木邊旁從，起辰衛。跳輕輕得頂汽水被蓋壺，響鳴的」嗚嗚「出發始開壺水
。水滾上衝，去進放葉茶的褐深撮小一了，葉茶的產出裡間空的備準他是面裡，盒鐵舊個一上出拿裡屜從後然，燙了燙水熱用，子缸舊的子底鐵黑出。瓷塊幾好了掉磕口缸個那軍志李起拿先他
。水上衝，葉茶點一的更了放裡子缸的己自給也他，著接。黃深的濁渾種一染水將快很，展舒滾翻中水熱在末葉茶
」。的熱口喝得是還，氣天鬼這！了茶好到喝是算也你著跟！喝好的出不說然自新清！啊好葉茶的你辰小是還「。神的坦舒一出卻上臉但，牙齜了齜得燙，口小一了嘬，沫浮開吹地心小，邊到湊，燙嫌不也，過接軍志李。去過遞缸茶的軍志李將他
。聲」嗒吧「的菸吸悠悠慢軍志李及以，聲」滋滋「微輕的熱餘壺水。聲」啪噼「的爾偶火爐有只，來下靜安裡房庫爾偶。句一西句一東，缸茶著捧，火爐著守，著坐對相麼這就人兩
。舞飛靜靜塵微數無，裡柱，柱的朧朦道幾下投上地泥水在，來進斜戶窗的塵灰滿佈。的高高過
。靜安持保候時的要需在了慣習也辰衛，人的多話個是不軍志李。契默的形後之了久事共種一有而反，尬尷不並默沉種這
