1997年11月11日。
晨霧裹著昨夜未散的酒氣爬上窗戶。
蘇楊在花生米與劣質酒精混合的酸腐味中驚醒，喉間灼熱感像是吐了胃水，要燒起來一樣。
窗外海山城的初冬將路燈凍成昏黃光暈，投在散落一地的劇本上……
天氣……
有些冷。
蘇楊裹了裹衣服，看了一下牆壁上的日期。
11月11日。
在這個尚未被「雙十一」購物節定義的時代，海山城的清晨依舊安靜如常
蘇楊揉了揉發脹的太陽穴，宿醉帶來的眩暈感仍未消散。
記憶越來越混亂，也越來越頭痛，等到稍微適應了一些以後，他環顧這間凌亂的出租屋，昨夜狂歡的痕跡隨處可見……
散落的酒瓶。發黴的飯盒。踩扁的易拉罐，還有滿地菸灰，混合著刺鼻的酸腐味令人作嘔。
唯一整潔的角落擺著張皺巴巴的字條，上面歪歪扭扭寫著：「我們出去籌備劇組了，你好好休息。接下來……全是硬仗。」
看完字條以後，蘇楊嘆了一口氣，又看了看四周的髒亂差……
不能忍！
真不能忍。
他在牆角摸索了好一陣，終於找到一把幾乎禿毛的掃把。
深吸一口氣後，連口罩都沒戴，便埋頭打掃起來。
倒不是有潔癖，實在是這髒亂不堪的環境，讓他完全無法忍受。
媽的，呆久了搞不好全身會生蘚，瘙癢好久都斷不了根……
就在這個時候，蘇楊突然隱約想到導演張城昨天迷迷糊糊間，一邊嘟囔著夢想不死，一邊使勁撓著襠部，而且一撓就停不下來，恨不得將皮都撓開，朦朧間，似乎這貨還在鼻子聞了聞！
蘇楊忍不住哆嗦了一下，一股惡寒感湧上心頭。
草！
幹活幹活！
……………………
冬日的暖陽透過窗戶，照進了出租屋。
蘇楊找來工具，開始收拾房間。
一堆堆垃圾被他裝進袋子，一趟趟地往屋外的垃圾堆運送。
。有麼特都罐拉易的前年半，過扔有沒都次一的真是鬼懶幫這，右左米百一就也子屋離距堆圾垃
。亮鋥得子桌把，鋪床的凌好鋪，案檔本劇的落散起理整真認又楊蘇，圾垃的山如積堆完理清
。足意滿心到，氣口一舒長於終他，切一這完做
。本劇的》武阿《名部那了來起看地真認又他，後隨
。痛頭些有得看舊依，後以遍幾好了翻
。爽不都點一影電這
……火窩很且而。屈憋得看
。的洩宣種一有直一中心，了多混廝子日的層底在，人不了接，他的匠瓦泥做直一子輩上
……但
！後以本劇這完翻
！了火窩更，的媽
！來氣過不人讓得屈憋程全
？嗎看人有，意玩這拍
。評影段一了寫，影電的拍有沒都拍部這為城張演導到看，後隨，頁一後最到翻他
】。影殘的碎拍濤浪代時被些那準對頭鏡將》武阿《影電，中裂的型轉烈劇會社夏華年6991在【
】號符點標的默沉裡代年歡狂個這是都，子影的薄單般竿竹的搡推被前欄工招地工在些那，軀弱羸的下橋天部合結鄉城在蜷些那，岸堤濟經劃計過漫水的濟經品商當【
】。報海舊的落剝上牆衕衚為淪都終最，手歌浪流的符音掉磨活生被個一，人村守的翻想幻個一，意詩的苦著造釀片膠期過用城張演導【
】。塌崩的想夢了平被都事敘的嚴尊於關有所，中力角的想理與本資在，片照人家的浸漬汗被裡袋口們友工似恰，詞臺腔藝文的酸武阿中影電【
】。想夢微卑的滅踩被都菸連些那，裡浪濟經的般「怪洋平太「在著錄記，影電的籤便當神眼茫迷用部是這，說所斌餘如正【
……上大高當相得寫評影
。了意玩啥拍要底到伙傢這懂不看都娘他楊蘇，來起連但，懂看能麼特都楊蘇，字個一每
……過不
。的住包吃包和錢塊百兩那裡袋口掏了掏
！了算
。吧誰誰，活幹就錢給
。頭搖搖是還終最楊蘇
……樣一夢做是像更，界世先原是還界世個這在是底到己自清不分，的似病經神個跟候時有，痛頭地時不時他令憶記的碎零，裡袋腦在織直一憶記的混段兩，裡界世的生陌個這到越穿
。頭搖搖地奈無他
。詞臺的味土些一著帶又，的口拗些那里本劇著誦背地斷不邊一，瘩疙皮的全著忍強邊一始開，本劇個那著看次再
…………………………
。了冷更氣天的間晚
。嗦哆許些到會住不忍人，口巷街出走
。好常非是乎似記的己自但，混很憶記段兩，生陌很界世個這對然雖，後以界世個這到來現發楊蘇
。遍一了誦背都，憶記的角配些一連至甚，了背都部全，西東的里本劇將楊蘇，係關的多很是不就本詞臺》武阿《是許也，然當
。錯背有沒己自覺發，遍一了對核又，遍一了背己自裡屋租出了到回楊蘇，後以面菜青的錢塊1碗一了吃空午中
。來下誦背部全能都字0005本劇個整己自，間時天四己自給著估
。了背去的真算打不楊蘇，然當
。憶記的碎零段幾了出冒又，了痛又頭的他
。走走面外到來，屋租出開離就索
。別區麼什沒乎似的界世先原和，年79的界世個這
