他抬起頭，看著管理員。
“我這輩子很窮。”他說，“沒什麼錢，沒什麼本事，沒當過官，沒出過名。”
管理員聽著。
“但是，”老人說，“我有愛我的老婆。有懂事的孩子。有陪了我一輩子的朋友。”
“有很多開心的日子。難過的日子。溫暖的日子。”
“那些日子，我都記得。”
他笑了笑。
“那些是我這輩子最珍貴的東西。我不想刪。”
管理員看著他，沒說話。
“下輩子當普通人就當普通人吧。”老人說，“帶著這些東西，好好活下去。”
管理員沉默了一會兒。
然後他笑了。
那個笑，和之前那些公式化的笑不一樣。是真的笑，發自內心的笑。
“恭喜你。”他說。
老人愣了一下。
“恭喜我？”
管理員點點頭。
“你找到了人生的意義。”
老人不明白。
管理員往旁邊讓了一步，指著那團白霧。
“你可以進去了。”
老人猶豫了一下。
“我選的不刪記憶，下輩子當普通人。你不是說，只能這樣嗎？”
管理員搖搖頭。
“不是。”
“什麼？”
“帶著記憶，你就不需要下輩子了。”
老人愣住了。
。有裡眼，他著看員理管
”。次一活再。間人到回，憶記些這著帶以可你“
。話出不說，張了張人老
”。吧去“，說員理管”。活白沒你，子輩這“
。霧白團那著看，兒那在站人老
。的暖。點一出像好，裡霧白
。臺站眼一了看頭回他
。霧白進走，個一個一。隊排兒那在還人些那
。的灰是霧白的們他但
。的暖是，團那的他
。裡團那進走，過轉他
。上床己自在躺，候時的眼開睜人老
。的洋洋暖，來進照戶窗從
。他著看，邊床在坐婆老
”？了醒“
。臉張那是還但，了白髮頭，了多紋皺。了年十幾了看他，臉張那。著看他
”。嗯“
”。笑直一？了夢啥做“
。下一了愣他
？笑
。笑在實確。臉的己自他
。說他”。了你見夢“
。眼一他瞪婆老
”。經正不老“
。走外往，來起站
”。飯吃來起“
。影背的著看，來起坐他
。影背個那是還但，點一了慢，點一了僂佝。了年十幾了看也他，影背個那
。邊窗到走，來起站他
。上樹槐老棵那在照，裡子院在照。了來起昇太，外窗
。的靜靜裡子院。起沒還們子兒
。音聲有見聽他但
。他喊在張老，遠
”！去棋下！陳老“
。了笑他
”。了來“
。裡進走，門開推他
