轎車內安靜得落針可聞，只有空調出風口細微的嗡嗡聲。
沈夜坐在柔軟的真皮座椅上，側頭看向對面抱著胳膊的楚辭寒。
女孩靠著窗邊，脊背挺得筆直，小臉緊繃著，下頜微微收攏，目光一直定在窗外不斷後退的街景上。
車窗玻璃映出她模糊的輪廓，眉眼間的冷淡像是刻上去的。
車子開了好一陣，誰都沒說話。
窗外的香樟樹一棵接一棵掠過，光影在她臉上明暗交替。
楚辭寒忽然開口，聲音很輕：“沈夜，你以後不用再來找我了。”
語氣裡那種溫和的疏離感又回來了。
她轉過頭，直視沈夜的眼睛。
目光平靜極了，像一潭被凍住的湖水，看不到底，也看不到波動。
“就算你再來，我也不會見你的。”
沈夜愣了片刻，內心默默消化著女孩的話。
嘴唇微張，喉結上下滾了滾，想說點什麼，又被她接下來的話堵了回去。
“不用再跟我道歉了。”楚辭寒抬起手輕輕理了理耳邊的碎髮，動作不緊不慢，姿態從容，“反正我們本來也只是同學而已。你轉學走了，我們以後各自過各自的，也挺好的。”
車內的空氣彷彿都凝固了。
“那個......”
沈夜伸出食指撓了撓臉，像是沒聽見那些話一樣，自顧自地開口。
“你之前不是說想讓我去家裡做客嗎？”
他頓了頓，抬眼看向她：“現在還算數吧？”
“......”
楚辭寒沉默了。
楚辭寒暴怒了。
“......你是不是聽不懂人話？！”
她一記粉拳捶在座椅上，真皮坐墊被壓出一圈褶皺，又很快恢復原狀。
“我說了！我們只是同學！最多算個普通朋友！現在你轉學走了，你和我就沒有任何關係了！”
“沒錯，以前我喜歡和你玩，但那是以前，現在我不喜歡了，沒有你我現在過得也很好，請你自覺一點，不要來打擾我！”
楚辭寒一口氣說了快二十幾秒，最後一個字吐出來的時候，她整個人都弓著背喘不過氣來，胸口劇烈起伏，呼吸急促。
“好了好了，我知道，你先休息休息，車裡的氧氣都快被你吸乾了。”
。氣順幫著順下一下一，部背的起弓寒辭楚拍輕掌手，出探夜沈
”！道知不本你“
。來起息又後然，句一了吼他朝，膀臂的他開甩寒辭楚
”。道知不我道知不我，是是是“
。對反不。意同不。話聽不——路套貫一的寒辭楚哄往以了出使夜沈
。捋的著順，渾攪水把
。用管當相對招這，明證驗經數無
。伏起下上在仍膀肩是只，了氣哈不寒辭楚，然果
。上背在落地緩而輕，去過了心掌把又地咪咪悄，狀見夜沈
。開躲沒是還終最但，瞬一了繃背脊，了子的寒辭楚
。來過緩等靜靜，溫而勻均道力，著輕下一下一夜沈
。貓小的強倔又了炸隻一安像，骨胛肩的抖微微孩著料著隔腹指
。常正復恢於終吸呼的寒辭楚，久良
。飛紛些有緒思，毯地的著鋪下腳著看定定，頭著低
......樣這是又
