動身的前一日，天還沒亮透，沈玉瑛便醒了。
屋子裡沒點燈，晨光從窗紙的破洞漏進來，那盆陸雲起帶來的蘭草在微光裡泛著半透明的青綠色。
她把衣裳穿好，出了屋子。
院子裡沈母已經在灶房忙活了，案板上鋪著新擀好的麵皮，手邊擱著一碗剁好的肉餡，摻了蔥花和薑末。
鍋裡的水還沒燒開，灶膛的火已經生起來了，把灶房燻得暖融融的。
沈母聽見她進來，語氣很是平淡：“粥在鍋裡，喝了再走，你這一去，路上怕是沒有熱湯熱飯了。”
沈玉瑛在灶臺邊坐下來，端起粥碗低頭喝了一口。
米粥熬得濃稠，從喉嚨一路熨帖到胃裡。
她喝了幾口，放下碗說：“娘，我不在的時候，家裡有什麼事你讓人去陸家傳話，大嫂會照應的，青黛也留下了，你身邊有人。”
沈母對沈玉瑛一笑，兩眼裡閃著慈愛的光輝：“行了，我知道了，你只管去，別操心家裡的事。”
沈玉瑛吃完了母親做的離家飯，輕輕擁抱了下沈母。
沈母在晨光裡朝她點了一下頭。
母親的笑意很淺，眼裡淚光閃閃的。
沈玉瑛邁過門檻走了出去，巷口停著一輛烏篷馬車，陸雲起已經候在那裡了。
他神色閒散，絲毫沒有出征的緊張之色，微笑著朝她伸出手來。
沈玉瑛把手搭在他掌心裡，被他扶著踩上車轅，彎腰鑽進車廂。
簾子放下，車伕揚鞭，馬蹄踏著青石板路的聲音幽幽地響起來。
車出了城之後，道路漸漸從青石板變成了土路，兩邊的房屋也逐漸稀疏，取而代之的是大片空曠的田野和遠處的山脊線。
沈玉瑛隔著晃動的簾子縫往外看，看白楊樹一棵接一棵地往後退，樹梢在風裡翻著銀灰色的葉背，像無數隻手在朝他們揮別。
陸雲起手裡翻著一卷軍報，旁的座位上，擱了一隻水囊和一包用油紙裹好的幹餅。
陸雲起眉頭微聳，沈玉瑛安安靜靜，享受著這戰鬥開啟前片刻的寧靜。
中午車在一處路邊的茶棚前停了下來，茶棚下襬著幾張歪歪扭扭的桌凳。
茶棚主人是個花白頭髮的老人，正彎腰往爐膛裡添柴，見有客來便端了兩碗粗茶上桌。
茶水粗糲的香氣飄了出來，在這樣已經微微有些寒意的午後，聞起來格外的妥帖。
茶是陳年的磚茶煮的，喝起來又苦又澀，卻不知怎的，讓人渾身暖洋洋的。
在這樣的午後，第二日或者第三日，可能就是陸雲起上戰場的時候了。
沈玉瑛覺得他會忘不了這茶的滋味。
而兩人每一刻的相處，都彌足珍貴。
。線視了糊模，間之氳氤水茶
”。你接再我方地到，裡伍隊重輜在跟車坐你，頭前在走馬騎我候時到，方地的紮駐營鋒前到能就天兩走再，樑山道這了過“：句一了說笑對，碗下擱起雲陸
”。心小上路在己自你那“：道說聲輕，頭點了點瑛玉沈
”。是也你“：說起雲陸
。見相時時樣這能不就人個兩，了陣陷鋒衝線前在要就起雲陸，時那了到
。眼一眼一見是怕恐，時那到
。腳了歇站驛一在們他，候時的晚傍
。香清的淡淡莢皂有褥被單床，淨乾算還也卻陋簡宿住，院小個一圍房坯土間三是站驛
。來進門推，碗瓷隻兩著端裡手起雲陸
。的白發得煮塊小一和葉菜的黃蔫片幾著浮上麵湯，湯熱著盛裡碗
。嚥下能強勉西東的出做，飪烹長擅太不人的裡這
。苦之獄牢過歷經竟畢，了好極經已力應適的件條活生劣惡種這對，過接著笑瑛玉沈
。意注的起雲陸了起引倒這，畫畫勾勾上紙在子冊小的己自著拿正時此
”？麼什的畫上子冊個那你“：道問地奇好些有起雲陸
。數程里和名地著標，條線的單簡道幾了勾筆炭用面上，看他給去過轉冊記登把瑛玉沈
。白明楚清分十得註標都此在，方地些一的歷經所時來過路一們他是這
”。些一這記要麼什為你，瑛玉，去過不繞，車大走能道條這有只帶一這，了對畫點個這“：說，兒會一了看起雲陸
”。點一楚清想要想以所，題問的後滯生產素因種各於由會，中程過送輸際實在現發常經我，路之經必的資送運平北是算線條這“：道瑛玉沈
。間時算估好，份一了寫新重己自便以所，變改所有經已況路於由，題問著在存會備報程行些一的前之實其，現發瑛玉沈
。微的許讚一過閃目雙起雲陸
”。了心放別特就，在你有說們他麼什為，道知於終我“
。上指手的頁紙翻瑛玉沈在落影，著跳燈油的窗視，子影的碎細片一下投裡月在樹槐老的站驛
。睛眼上閉，來下躺上床板木的生陌在，燈了吹，冊記登上合
。營大的紮駐了達到們他，後日三，開展中晨在路段一下
。睡有沒瑛玉沈，日那四十二月四
。涼和的面地到覺能是還，草乾層一薄薄了墊毯氈的下，裡帳軍行在躺
。去下寂沉又，令口句兩一了接子嗓著，崗了換兵哨的邏巡是，響悶的土凍過踏蹄馬來傳爾偶外帳
。紅暗的來進燼餘火篝面外見看隙的下底子簾過能，向方的簾帳朝面
。線岸河的向方橋家蘇是，方地的遠更火比
。火燈的綿連裡寨營軍南見看能約，眼一過高在站時晚傍
。了營巡去出又便，”戰死日明，軍整晚今“句一了說跟，餅幹塊半了吃匆匆來回，事議帳主去被起雲陸時晚傍
。思意的中話他解理去間時的息幾了花瑛玉沈於至以，靜平很氣語的他
。了走簾掀就完說他
。上其於落呆呆目的瑛玉沈，來下面布著順，珠細凝緣邊的頂帳從水，下落後他在簾帳
。子樣的戰之死生場一臨面將即是像不，靜安很營大座整
。暗的遠更在失消快很聲步腳，出走步快中帳座某從兵令傳有爾偶
。走遊面布的帳營著，味氣的水深和土泥著帶，來過吹向方面河從風
。眠以難都人有所，即在戰大，辰時個半莫約了躺瑛玉沈
。滅滅明明裡風夜在堆火篝的個一步幾隔，來出走簾掀，外件了披，來起坐索
