晨霧還未散盡，輪椅碾過青石板的聲音在寂靜的墓園裡格外清晰。
陳明哲的膝蓋上搭著一條灰色毛毯，方臨珊推著他慢慢往前走，兩人的影子在潮溼的地面上拖得很長。
空氣中瀰漫著松針和泥土混合的氣息，遠處偶爾傳來幾聲鳥鳴，襯得墓園愈發靜謐。
“就是前面那個。”陳明哲突然開口，聲音有些啞。
方臨珊順著他指的方向看去——一座黑色大理石的墓碑靜靜立在那裡，上面刻著“陳志遠”三個字。
照片裡的男人眉眼溫和，和陳明哲有七分相似，只是眼角多了些歲月留下的細紋。
墓碑前擺著幾束剛剛打蔫兒的花，看樣子距離他上次來的時間，還不算太遠。
輪椅停在墓前，小姐姐蹲下身，把懷裡抱著的白菊輕輕放在碑前。花瓣上還帶著晨露，在陽光下閃著細碎的光。
她伸手拂去墓碑上的落葉，指尖觸到冰涼的石面時，突然意識到這是第一次觸碰愛人的過去。
“爸，”陳明哲的聲音很輕：“我帶臨珊來看你了。”
一陣風吹過，樹影在墓碑上晃動，像是無聲的回應。他盯著照片看了很久，突然發現父親眼角的笑紋比自己記憶裡更深了些。
依稀記得最後在遊樂場，爸爸的眼角都沒什麼皺紋的。
那天陽光很好，父親穿著那件他最愛的藏藍色毛衣，在旋轉木馬前給他拍照時，眼角還是光滑的。
但當時的他，怎麼也想不到，那會是他們父子倆最後的時光。
“叔叔好。”方臨珊突然開口，聲音清亮亮的：“我是方臨珊，您兒子的”她頓了頓，轉頭看向陳明哲，眼裡帶著詢問。
“未婚妻。”陳明哲接過話，嘴角微微揚起：“爸，你有兒媳婦了。”
他說完這句話，喉嚨突然哽住了。
其實，父親並沒有在他的記憶裡留下太多畫面，大多數記憶都隨著時間的流逝，變得支離破碎。
印象最深刻的，就是最後遊樂場裡的歡笑，和回程時，那起殘酷的車禍。
他記得刺眼的車燈，記得玻璃碎裂的聲音，記得父親最後把他護在身下的溫度。
這不，小姑娘似乎察覺到他的情緒，悄悄握住了他的手。她的掌心溫暖乾燥，指尖輕輕摩挲著他手背上凸起的血管。
“叔叔，阿哲現在可厲害了。”她對著墓碑說話，語氣輕快得像是在嘮家常：“他寫的小說很多人都喜歡，用稿費買了大房子，還給顏顏治好了病。”
話音一落，陳明哲居然尷尬的傻笑了兩聲：“顏顏是是後來媽媽跟另外一個叔叔生的妹妹，我之前沒跟你說過，抱歉，老爸。”
一聽這句話，方臨珊唰一下紅了雙頰。原來在這個爸爸面前，他都沒有提過後來的妹妹和後來的白爸爸。
也是直到這一刻，她這才意識到，陳明哲記憶中的父親，永遠定格在了那個遊樂場的下午。
“叔叔，您別怪他。”方臨珊急忙解釋：“阿哲他”
