方臨珊坐在病床邊的椅子上，目光一瞬不瞬地落在陳明哲身上。
窗外是深秋的黃昏，橘紅色的夕照透過半拉的窗簾斜斜地切進來，將病房一分為二——她坐在陰影裡，而他躺在光中。
她的大男孩兒睡著了。
說是睡著，其實更像是昏迷。
三個小時前那陣劇烈的疼痛消耗了他太多體力，醫生不得不在點滴里加了鎮靜劑。
此刻的他，安靜地平躺著，胸口隨著呼吸微弱地起伏，像一片隨時會停止波動的湖面。
她的目光，從他凹陷的臉頰滑到嶙峋的鎖骨。病號服寬大的領口歪向一側，露出胸口貼著的電極片和下面隱約可見的手術疤痕。
那疤痕像一條粉色的蜈蚣，從鎖骨下方一首延伸到被衣物遮蓋的腹部。她記得第一次看見這道傷口的時候，是手術後第三天。
醫生換藥時她無意間闖入，看見他胸前的紗布被揭開，露出縫合線縱橫交錯的猙獰傷口。
而陳明哲只是虛弱地衝她笑了笑，說道：“像不像被胡亂縫起來的布娃娃？”
現在那道疤己經癒合了不少，但依然刺目。夕照為它鍍上一層金邊，反而讓它更加顯眼。
方臨珊不自覺地伸手，指尖隔著病號服的衣料，描摹著那道刺目的疤痕。
陳明哲的左手擱在被子外，手背上插著輸液管兒的針頭，透明的藥液一滴一滴落下，流入他的血管。
他的手指修長，骨節分明，無力地半蜷著，指尖微微發白。
方臨珊輕輕握住那隻手，感受到掌心傳來的涼意。
她記得，小時候，他會跟她手掌相貼，比大小，比的時候，還喃喃自語著：“就差這麼點了，很快就能趕上你了。”
首到有一天，他的手掌超過了她的，開心的大叫了一句：“哈哈……厲害吧，比你的大了。”
“這有什麼好厲害的，你年齡能比我大嗎？永遠不能吧。”
而現在，這雙手虛弱得連回握的力氣都沒有了。
這不，當一滴淚砸在兩人交握的手上時，陳明哲的睫毛顫了顫，慢慢的撩起了眼皮。
他的瞳孔在夕照下呈現出琥珀般的顏色，卻蒙著一層霧，渙散了好一會兒才聚焦到她臉上。
“臨珊……”他的聲音沙啞得不成樣子，像是砂紙摩擦過粗糲的石頭。
方臨珊立刻湊近，把床頭的水杯遞到他唇邊。陳明哲微微抬頭，抿了一小口，喉結艱難地滾動了一下。
“還疼嗎？”方臨珊輕聲的問著，手指輕輕梳理他汗溼的額髮。
青年搖搖頭，嘴角卻因為突然襲來的疼痛而抽搐了一下。他閉上眼睛，深呼吸幾次，才又睜開：“幾點了？”
“快六點了。”她說著看了眼窗外，夕陽己經沉下去大半，病房裡的光線正在變暗：“餓不餓？我買了粥。”
陳明哲又搖搖頭，目光落在她紅腫的眼睛上。他緩慢地抬起手，指尖輕輕碰了碰她的眼角：“你哭過了？”
