晨光透過醫院走廊的落地窗，將方臨珊的影子拉得很長。她盯著自己交握的雙手，發現指甲己經在掌心留下幾個月牙形的紅痕。
診室門上的“麥克教授”名牌在陽光下泛著冷光，裡面己經安靜了太久。
“方小姐，請進來一下。”護士推開門時，臉上帶著職業性的微笑，但眼神閃爍。
診室裡，麥克醫生正在觀片燈前凝視著一張CT片。陳明哲懶散地靠在檢查床上，見她進來還笑了一下。
“情況不太樂觀。”麥克教授推了推眼鏡，指著CT片上靠近腦幹的一個微小陰影：“陳先生顱內有顆子彈，距離前額葉神經叢只有2.3毫米。”
話音未落，臨珊的耳膜突然嗡嗡作響。她看到陳明哲的身體幾不可察地僵了一下，但轉瞬又恢復了那副鎮定自如的表情。
“你看，它都不會藏一下，居然讓醫生給找到了。”說著，還笑了笑：“能取出來嗎？”
麥克教授聞言，調出另一張三維成像圖：“子彈被腦組織包裹形成了瘢痕囊腫。”滑鼠圈出一處發亮的區域：“更嚴重的是，它在緩慢移動，己經導致右側大腦中動脈血管壁出現剝離。”
說完之後看著陳明哲微微一笑：“我很好奇，為什麼子彈會停留在你的大腦裡？關鍵，它在你大腦裡還沒有爆開。”
“當時我戴著防爆頭盔，可能就減弱了它的衝擊力。”
大夫一聽這句話，臉上明顯一驚，接著問道：“幾年了？”
“六年多了，而且當年的醫生說沒什麼危險的，如果時間長了，被腦組織包裹好，它就像大腦裡的一個囊腫一樣，不用費心去管它。”
“那可能是沒有預測到它會移位。”
方臨珊聽著他們的對話，視線都有些模糊了：“有什麼症狀需要注意嗎？”她聽見自己冷靜到可怕的聲音。
“突然的暈倒，瞬間的失語都是危險訊號。”麥克教授說著遞給陳明哲一張注意事項清單：“尤其要避免情緒激動和劇烈運動。”
隨後，他順手把清單塞進口袋，動作漫不經心。
甚至還在走廊裡，刻意用輕鬆的語氣對她說道：“其實也沒啥事，醫生就容易把最壞的結果告訴你，但是這個最壞的結果出現的機率也許不到百分之一。”
“嗯，我知道。”邊說，邊努力的擠出一個笑：“我肚子有點餓了，我們去吃城西那家生煎吧？”
“好啊，生煎要排隊，現在去剛好。”他輕聲的應著，彷彿剛才診室裡的一切都沒發生過。
可走廊拐角處，她明明瞥見陳明哲悄悄將一顆止痛藥塞進嘴裡乾嚥下去。
這不，停車場裡，他堅持要開車。方臨珊看著他發白的指節緊握方向盤，突然伸手覆在他手背上。
車載廣播正在播放《A Thousand Years》，陳明哲跟著哼了幾句，跑調得厲害。
“難聽死了。”她笑罵道，聲音卻是哽咽的。
隨後的紅燈時，他突然傾身過來吻她。這個吻帶著止痛藥的苦味和血的鐵鏽味，溫柔得讓她心碎。
後方車輛的喇叭聲驚醒了她，分開時發現他的睫毛是溼的。
到了生煎店裡人聲鼎沸，兩人點了兩籠招牌生煎和兩碗牛肉粉絲湯，還特意囑咐服務員，兩碗都不要香菜。
“等將來我們倆退休了，也開一家生煎店，好不好？”陳明哲看著她開口道，筷子尖在醋碟裡畫著圈：“小店，我做廚師，你做服務員。”
方臨珊聞言，微微一笑：“嗯，整個拉斯維加斯就這一家中國生煎店，到時候我們再開一家肯定賺錢。”
”。做會都我多不差，種這們他像，好很的真藝廚我實其“：明清的過見未從是神眼，著看頭抬人男，落未音話
。笑一的皮調他衝邊，著說邊”。會都啥，孩小生會不了除，人男的萬百七薪月，得記遠永我闆老你，心放“
”。萬十三低最時小一，的薪時拿是我，了你宜便都，月包你讓萬百七“
。神眼的外意察警，時哲明陳得僱萬百七薪月，察警個那訴告，局察警在天那了起想讓到，驚吃一麼這”？！啥“
”。裡的珊臨方到塞包煎生小個一把邊一，說邊一”。惠優折打的我是月包萬百七，驚吃麼那用不“
”？呀惠優我給會麼什為“
”。面很得覺就到看次一第我讓，臉眾大張一了長你為因是概大“：刻片了考思地勢作腔裝人男，言聞
”。的看好也來起穿，的貴裝西個那你得覺就？呢面我得覺你來出看沒麼怎時當我“：景的他到見次一第，裡間空個這在了過閃前眼，聽一珊臨方
”。面表看只，了淺太，唄傻你為因“
。分時晚傍了到就快很，吃邊聊邊人個兩樣這就
。髮碎的前額他開撥輕輕，邊路在停車將珊臨方。了著睡哲明陳，上車的程回
。碼號話電的存儲剛剛個一了通撥，機手出掏。到不覺察乎幾得輕吸呼，顯明外格黑青的下眼他，下星
”？法辦的別有沒有還“：上睡的靜安人男在連流目，輕很音聲的”...彈子顱顆那於關，授教克麥“
。棚力無，人的去睡沉沉邊著看，緣邊的絕了到快都人個整，後話電通一是可
？呢麼什點他幫能還底到，麼那
。起一在疊重，上窗車在投子影的人兩將夕，刻此
。險危對應來起跳備準時隨彿彷，著繃然依的他，中夢睡在使即。伏起的弱微膛他著，膀肩的哲明陳向靠輕輕珊臨方
”。啊心小“：緣邊椅座了抓地識意無手右，滾下上結，囈夢的糊含聲一出發然突人男”……珊臨“
”。了夢做你是，險危點一沒，呢著好我，吧睡“：道安的聲，手的他了住握珊臨方。臉邊半的他了亮照，來下間層雲從月
。笑微的無似有若著掛還角，穩平漸漸吸呼，般一音聲的了到聽像好就人男，不這
