客廳裡的沙發上，陳明哲是被廚房飄來的香氣喚醒的，他睜開眼時，暮色己經染透了半邊窗簾，身上不知何時多了條毛毯。
茶几上的體溫計顯示三十七度二，旁邊擺著半杯溫水，杯底沉著兩粒還沒完全融化的維C泡騰片。
“醒了？”方臨珊的聲音從餐廳傳來：“剛好吃飯。”
話音一落，他撐著沙發坐起身，看見餐桌上擺著三菜一湯。
清蒸鱸魚雪白的肉身上斜鋪著薑絲，苦橙醬排骨泛著琥珀色的光，連他最討厭的西蘭花都被擺成了聖誕樹造型。
“你......”陳明哲的嗓音啞得厲害：“什麼時候學的擺盤？”放在以前，她可不屑做這些的。
方臨珊正往碗裡盛湯，聽了這句話，輕輕一嘆，突然說道：“波士頓的公寓沒有抽油煙機，每次煎牛排警報器都會響。”
男人聞言，筷子停在半空。
“房東太太總罵我。”她把湯碗推到他面前，瓷底碰著玻璃桌面，發出清脆的響聲：“後來我就只敢煮麵，煮到最後，看見面條都想吐。”
湯麵騰起的熱氣模糊了陳明哲的表情。他低頭喝湯，勺子在碗底刮出細碎的聲響。方臨珊盯著他發紅的指關節——那是長期靜脈注射留下的痕跡。
“有次發燒到三十九度，”她繼續說道：“把退燒藥當糖豆吃。”筷子尖戳著米飯，戳出一個個小坑：“結果胃出血進了急診，護士問我緊急聯絡人......”她突然笑起來：“我居然下意識報了你辦公室的電話。”
湯勺“噹啷”一聲磕在碗沿上，男人手抖得厲害，幾滴湯汁濺在雪白的襯衫袖口，暈開淡黃的痕跡。
“後來呢？”他問得很輕。
“後來，在病歷上寫的無親屬。”方臨珊夾了塊排骨放進他碗裡：“就像你當初做的那樣。”
下一秒，餐廳突然安靜得可怕。
窗外傳來小孩追逐的笑鬧聲，襯得屋裡更像口透明的棺材。
陳明哲的筷子尖陷進排骨軟爛的肉裡，橙色的醬汁滲進米飯，就像正在潰爛的傷口。
“其實......”他聲音啞得像砂紙：“你可以......”
“可以什麼？”小姑娘突然提高音量：“可以打電話問你波士頓的冬天怎麼取暖？可以影片請教你怎麼修漏水的龍頭？”
聞言，他的呼吸陡然急促。伸手去摸口袋裡的噴霧，卻被方臨珊搶先按住手腕。她的掌心有道新鮮的刀傷，創可貼邊緣還沾著醬汁。
“切橙子劃的。”她順著他的視線解釋：“那裡的橙子又酸又貴，我總挑到發黴的。”突然把受傷的手往他面前一伸：“疼死了，你吹吹。”
這招十多年來屢試不爽，陳明哲條件反射地低頭，溫熱的呼吸拂過她手背的瞬間才猛然僵住。
方臨珊趁機抽走他的噴霧，順手往自己口袋裡一塞。
“吃飯。”她宣佈：“吃完給藥。”
整頓飯在詭異的沉默裡繼續。
她故意把碗筷弄得叮噹響，陳明哲則機械地咀嚼著，首到嚐到血腥味才發覺自己咬破了口腔內壁。
