方臨珊推開咖啡館木門時，風鈴發出清脆的聲響。
陳明哲跟在她身旁，陽光透過玻璃窗照在他身上，將淺灰色的風衣襯上了一層光暈。
他走得很慢，右手扶著門框，左手牽著方臨珊，因為攥的很緊，兩個人的手心都出了細汗。
“小心臺階。”她邊提醒著，邊本能的低頭注意他的腳下。
這是他們來波士頓整整一個月，第一次外出。陳明哲的感冒剛好，臉色仍有些蒼白，但眼睛裡卻閃爍著久違的光彩。
他深吸一口氣，咖啡豆烘焙的香氣混合著肉桂的甜膩湧入鼻腔——這是活著的味道，不是醫院裡那種刺鼻的消毒水味。
“老位置？”方臨珊看向過來招呼她的服務員，很明顯，兩人是認識的，
明哲見狀，微微一笑：“跟服務員都這麼熟了嗎？”
“嗯，我之前經常來。”她扶著他慢慢走過去，掌心能感受到他手臂上嶙峋的骨頭。
座椅是柔軟的天鵝絨材質，男人陷進去時發出一聲滿足的嘆息：“好舒服啊。”
“咖啡要加糖嗎？”方臨珊問，手指無意識地摩挲著選單邊緣。
陳明哲望著她緊張的樣子，突然笑了：“加雙份焦糖的拿鐵，和一塊......”他頓了頓，化療損傷的味覺讓他幾乎嘗不出甜味：“藍莓芝士蛋糕。”
這是他們第一次約會時點的組合，方臨珊的鼻子一酸，匆忙轉身去了吧檯，背影僵硬得像是在逃。
咖啡館裡放著輕柔的爵士樂，鋼琴聲像流水般淌過每個角落。他望向窗外，人行道上的銀杏葉鋪了厚厚一層，金黃燦爛。
“您的咖啡。”
服務員放下杯子時，望著陳明哲笑了笑，那眼神，就好像是在看閨蜜的男朋友。
以至於，方臨珊端著蛋糕回來，發現他正盯著咖啡出神。杯麵上的拉花是片銀杏葉，奶油勾勒的葉脈精緻得像是藝術品。
“嚐嚐？”她將杯子推過去：“很好喝哦。”
男人一聽，捧起杯子，熱度透過陶瓷傳到掌心。他小心地抿了一口，苦澀中帶著焦糖的甜膩——味蕾像是被喚醒了一部分，居然真的嚐出了味道。
“好喝。”他眯起眼睛，像只滿足的貓。
方臨珊望著他，胸口湧上一陣酸澀的暖意：“我以前來的時候，就經常幻想你坐在我對面時的樣子。”
陽光在桌面上移動，照亮了蛋糕上晶瑩的藍莓醬。陳明哲拿起叉子，突然注意到方臨珊面前空空如也。
“是現在這樣嗎？”
“比現在要好點，”她說著，臉色漸漸的黯淡下來：“那個時候不知道你生病了，所以，在我的想象中，你也是健康，陽光的。”
話音未落，男人的眼神暗了暗，緩慢地將蛋糕用叉子分成兩半，動作因為手指的顫抖而顯得有些笨拙。
“一人一半。”他說得不容拒絕，“就像......”
“就像上學時那樣。”小姐姐接上他的話，眼眶發熱。
他們同時想起了那些窮得只能合吃一份食堂飯菜的日子。陳明哲總是把肉挑給她，自己只吃配菜，還美其名曰“保持身材”。
