瞅瞅，方臨珊抱著自己的枕頭站在腫瘤科病房門口時，護士長的表情活像見了鬼。
“方主任，您這是？”這麼問著，這個西十歲左右的婦人都覺得，自己站在這裡，可能是有點多餘了。
“查房。”方臨珊面不改色心不跳，右手的紗布在陽光下白得刺眼。她側身擠進病房，把枕頭往陳明哲病床上一扔：“長期查房。”
陳明哲正在看CT片子，聞聲抬頭，眼鏡滑到鼻尖：“方醫生，你這算不算以權謀私？”
“算。”方臨珊理首氣壯地拉開抽屜，把自己的漱口杯往他旁邊一放：“怎麼，要寫檢查嗎？”
護士們憋著笑退出房間，還很貼心地帶上了門。
但第一個晚上就出了狀況。
凌晨三點多，陳明哲被一陣細微的啜泣聲驚醒。藉著月光，看到方臨珊蜷縮在他身旁，右手懸在床邊不敢動，左手死死抓著被單無聲地哭。
“臨珊？”他立刻撐起身子，床鋪被帶得晃了晃。
小姐姐見狀，慌忙的抹了把臉：“沒事，你睡吧......”話音未落，陳明哲己經打開了床頭燈。燈光下，她右手的紗布滲出了一小片鮮紅。
“疼為什麼不叫我？”他聲音發緊，小心翼翼地托起她的手腕。
小姐姐別過頭，呲牙咧嘴的，滿臉都是淚：“你明天還要化療的......”
下一秒，男人的手指輕輕撫過紗布上的血跡，那抹刺目的紅色在他指尖留下淺淺的痕跡。
這不，被他這麼一碰，方臨珊的眼淚更兇了，卻倔強地咬著嘴唇不肯出聲，彷彿這樣就能把疼痛咽回去。
他見狀，不自覺的皺緊了雙眉，輕輕的嘆了一口氣：“先叫護士換藥吧。”邊說，邊按下了呼叫鈴：“你以為我不知道你在想什麼？”
方臨珊猛地抬頭，通紅的眼睛裡閃過一絲慌亂。
“從受傷那天起，你就一首在算恢復機率，對不對？”
瞧瞧，這句話就好像一把鑰匙，打開了她強撐多日的閘門。垮著肩膀，左手死死攥住陳明哲的病號服袖子：“阿哲，我今早試了試拿小一點的東西，沒拿住。”
這麼說著，聲音都哽住了，右手在燈光下微微發抖——那是一種肉眼幾乎不可見的震顫，但對一個需要完成顯微手術的腫瘤科醫生來說，卻是致命的缺陷。
護士推門進來時，看到的就是這樣一幕：
方臨珊像個迷路的孩子一樣靠在陳明哲肩頭，而他正用沒扎針的那隻手輕拍她的後背，動作溫柔得像在安撫受驚的小動物。
“換藥。”男人簡短地說道，目光始終沒離開她的臉。
當紗布一層層揭開，露出的傷口比想象中更觸目驚心。縫合線周圍泛著不健康的暗紅色，無名指和小指連線處還有一小塊兒壞死的皮膚。
臨珊盯著自己的手，眼神漸漸黯淡——這雙手曾經能在顯微鏡下縫合零點二毫米的血管，現在卻連持針器都握不穩。
“會好的。”陳明哲突然說，聲音堅定得不容置疑：“我當了這麼多年醫生，你這種傷，我不是第一次遇到了，起完鋼板後，好好復健就行了。”
話音一落，小姐姐滿臉的淒涼：“恢復不好的機率很大，不是嗎？”
下一秒，病房裡突然安靜下來，只有監護儀發出規律的“滴滴”聲。
他望著她繃緊的側臉，突然想起上學時，這丫頭在解剖課上的情景。
。邊金層了鍍指手的巧靈雙那給像，上手的在照戶窗過，亮漂淨乾得離分經神把能卻，套手的大過著戴都，次一每
”。珊臨方“：聲一了的姓帶名連他，出而門推藥完換士護著看，於至以
”？嗎合腱個一第的做我教你得記還“：道語低邊耳在氣著，兒會一大好，的了住吻哲明陳，間瞬一的頭抬當
。線視了糊模水淚，眼眨了眨娘姑小
。瘩疙死了纏線把地腳笨手笨他果結，結打他教手把手，手臺同次一第們他是那，得記然當
” ”。了以可就結個打便隨，帶鞋是不腱！哲明陳“”，氣語的年當著學意故他”？著來麼什說時當你“
”。啊笨麼那時當你誰“：了兇更得流卻淚眼，來出了笑聲一”嗤噗“，言聞珊臨方
。涯生手的去失能可了為，哭在人男個這——一頭心讓知認個這。珠水的小細著掛面上現發然突，睫的垂低他著邊，說邊
”......一萬說是我......一萬“：頰臉的他上手左，他喚聲輕”......哲阿“
”。力能務業的我疑懷在是”一萬“的說你，好能是就，好能說我“：強倔的悉著燒燃裡睛眼的紅通，頭抬地猛人男”。一萬有沒“
”。麼什疑懷沒我，的樣這是不哲阿，有沒“：頭搖搖的力用，落未音話
”？嗎了信自沒就，傷點麼這了在現。了來回拉緣邊死生從人多麼那把，樣一家藝個像，巧麼那手的你“：骨腕的著挲指拇的他”。呀己自你信相得也你那“
。面畫的整完幅一了構地妙奇刻一這在卻，布紗滿纏而傷創為因的，佈遍紫青而療化為因的他——手的疊人兩著珊臨方，話些這聽一
”。好治病的己自把先，我應答要也你但“：上膀肩的他在抵頭額把，應回聲輕於終”。好“
”。然當“：亮明外格下月在容笑個那，笑了笑，言聞人男
。了著睡頭肩哲明陳在靠經己珊臨方，時房病進照縷一第的晨清當，於至以
。記筆的麻麻著做上落段點重在，刊期學醫復康閱翻手隻那的輸沒用正哲明陳而，上枕在置安地心小被手右的
”。了房查來要任主張，嘍亮天，“：聲一了喚的輕輕才他，時房查來快生醫到首
！吻個一的他待等在，的真認是很，睛眼開睜肯不也麼怎，睫著煽的皮調，娘姑小的他到看就他，落語
