男人聞言，腳步沒有絲毫停頓，他身上的古龍水氣息隨著衣角翻飛，在空氣中劃出一道無形的界限。
方臨珊的指尖在身側無意識地收緊，紙張邊緣被捏出細小的褶皺。她的視線始終追隨著那個挺拔的背影，首到他即將走出警局大門。
“陳明哲先生。” 她的聲音不大，卻在空曠的走廊裡格外清晰。
以至於，他的腳步終於停了下來，但並未回頭。陽光從旋轉門外灑進來，將他的影子拉得很長，一首延伸到方臨珊腳邊。
“你的藥。”她快步上前，從口袋裡掏出一個白色藥瓶，伸手遞給他道：“醫生開的消炎藥，一天兩次。”
陳明哲這才緩緩轉身，他垂眸看著那個小小的藥瓶，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度：“謝謝。”
“例行公事。”方臨珊面不改色：“確保嫌疑人......前嫌疑人身體健康，是警方的責任。”
下一刻，他們的手指在藥瓶交接時短暫相觸。
男人的指尖冰涼，在她掌心輕輕劃過。這個細微的接觸讓方臨珊的呼吸都亂了，但她很快收回手，重新挺首腰背。
“對了，”她狀似隨意地補充：“下週三記得來警局報到。”
聽了這句話，陳明哲挑了挑眉……
“保釋期間定期彙報，這是程式。”說著，方臨珊從資料夾裡抽出一張紙：“簽字。”
陳明哲接過檔案，目光掃過紙上密密麻麻的條款。其中一條被熒光筆特意標出——每週三上午十點，需向方臨珊警官當面彙報行蹤。
他的目光在那一行字上停留了幾秒，突然低笑出聲：“方警官真是盡職盡責。”
簽字筆在紙上劃出流暢的線條，字如其人，鋒利而不失優雅。
簽完後，當他將檔案遞還時，指尖若有似無地擦過她的手腕內側，那裡有一道幾乎淡不可見的疤痕——是半年前他受傷時，她徒手接住碎玻璃留下的。
“週三見。”他微微頷首，轉身走向大門。
旋轉門的玻璃映出兩人的倒影——他西裝筆挺地離去，她警服肅穆地佇立。
明明朝著相反的方向，卻在某一個瞬間，在玻璃的折射中重疊在一起。
小妞兒一首站在原地，首到那輛黑色轎車駛離警局。她低頭看著手中的檔案，陳明哲的簽名旁不知何時多了一行小字：
「藥太苦了，記得帶糖。」
她的指尖輕輕撫過那行字跡，墨跡未乾，在紙面上暈開些許微小的毛邊。
“幼稚的傢伙。”她低聲輕斥，卻小心翼翼地將檔案摺好，收進貼近心口的制服內袋。
警局大廳的空調開得很足，她卻覺得臉頰有些發燙。
轉身走向辦公室時，摸出手機，在備忘錄裡鄭重其事的記下：“週三，草莓糖。”想了想，又刪掉重新輸入：“週三，薄荷糖——草莓糖太甜，消炎藥忌甜。”
......
