方臨珊站在陳明哲的書桌前，目光被一張泛黃的老照片牢牢吸引。照片裡，年幼的陳明哲騎在一個高大男人的肩膀上，笑得陽光燦爛。
背景是遊樂園的旋轉木馬，陽光透過樹葉的縫隙灑在他們身上，定格了最純粹的快樂。
最讓方臨珊震驚的是——照片裡的小男孩，雙腿健全，看起來有力有肌肉，。
“那是五歲生日那天拍的，我爸爸很厲害的，是中國人民解放軍，嘿嘿......”
陳明哲的聲音突然在身後響起，方臨珊猛的回頭，發現他不知道什麼時候己經驅著輪椅來到她身後。
他的表情很平靜，目光落在照片上，像是在看一個遙遠的故事。
“你......”方臨珊張了張嘴，卻不知道該怎麼問。
“想問我為什麼現在坐輪椅？”小夥子輕笑一聲，伸手拿起照片，指尖輕輕撫過相框邊緣：“就是拍完這張照片後，回家的路上，我們出了車禍。”
他的聲音很輕，像是在講述別人的故事：“我爸為了護住我，自己撞上了擋風玻璃。我活下來了，但脊椎神經受損，膝蓋以下沒了知覺。”
窗外的陽光突然變得刺眼起來。方臨珊感覺喉嚨發緊，胸口像是壓了一塊巨石。
她曾在其他時空見過各種身世，各種經歷的陳明哲，卻從未想過在這個時空，他的殘疾背後藏著這樣的傷痛。
“那......阿姨呢？”她小心翼翼地問。
“我媽當時在後排，只受了輕傷。”他將照片放回原處：“後來她帶著我改嫁了，就是熙顏的爸爸。”
“白爸爸對我很好，他從不把我當累贅，還特意把家裡所有門檻都拆了，就為了方便我活動。”
說到這兒，他的聲音柔和了些：“三年前，他心臟病發作去世的時候，顏顏哭暈過去好幾次。”
方臨珊突然想起什麼：“所以你小說裡那個為了救兒子犧牲的父親角色......”
“嗯，原型就是我爸。”青年驅動輪椅，來到窗前，陽光勾勒出他清瘦的輪廓。
“我所有的故事裡，都會有一個為家人付出一切的父親，算是我用自己的方式紀念我爸了。”
“你爸爸會很欣慰的，因為他兒子很優秀。”小姐姐輕聲說道，指尖無意識地摩挲著相框邊緣。
話音未落，陳明哲的目光落在自己毫無知覺的雙腿上，嘴角扯出一個自嘲的弧度：“優秀到連走路都不會啊。”
陽光透過紗簾，在他蒼白的指節上投下斑駁的光影。輪椅的金屬扶手泛著冷光，像是某種無言的諷刺。
“坐輪椅又不是什麼丟人的事。”她邊說，邊蹲下身與他平視。她的眼睛在陽光下呈現出琥珀色的透明感，像是融化的蜜糖。
青年一聽無奈的笑笑，轉動輪椅，背對著窗戶。逆光中，他的輪廓顯得格外單薄：“那也不是什麼光彩的事。”
房間裡突然安靜下來，好大一會兒，方臨珊才又問了一句：“你那天是去商場參加文學節的作者見面會嗎？”
“不是......”陳明哲轉過身看向她，眼神里帶著幾分複雜的情緒：“那天的見面會我是臨時決定不去的，也忘了在粉絲群裡說。”
小姑娘歪著頭，嘴角微微上揚：“然後呢？”
