後來的幾天裡，陳明哲像是在夢遊，又像是沉在冰冷的海底。世界失去了所有的顏色和聲音，只剩下一片模糊的、令人窒息的灰白。
他把自己關在房間裡，拉緊窗簾，隔絕了外面的一切光線。父母擔憂的敲門和詢問，都被他用沉默擋了回去。
他無法思考，無法感受，只是麻木地躺著，方臨珊最後的訊息像一場永無止境的噩夢，反覆碾過他己經破碎的心臟。
上班？那條路他再也沒有勇氣去走。出門？外面的陽光和喧囂都成了對他極致的諷刺。
他像一個被抽空了靈魂的軀殼，只剩下無邊無際的、黑暗的悲慟。
首到某一天，或許是身體裡最後一絲本能驅使，或許是那股想要知道全部真相的渴望戰勝了麻木。
他終於從那種行屍走肉的狀態中掙扎出來。機械地洗漱，換上衣衫，臉色蒼白得嚇人，眼神空洞，卻帶著一種孤注一擲的決絕。
只憑著記憶中咖啡館女店員哽咽著說出的那個模糊地址，像一具沒有靈魂的導航，一路摸索，最終停在了一棟老舊的居民樓前。
樓道里瀰漫著潮溼和歲月的氣息。他站在一扇斑駁的木門前，抬起的手顫抖了許久，才終於鼓起殘存的全部勇氣，按響了門鈴。
等待的每一秒都像一個世紀那麼長。
門內傳來緩慢的腳步聲，門吱呀一聲開了。出現在門口的，正是那天在絨花樹下見過的老太太。
她看到陳明哲，似乎並不意外，只是那雙蒼老的眼睛裡瞬間瀰漫開更深的哀慼和一種瞭然的疲憊。
她比前幾天看起來更加憔悴，眼窩深陷，彷彿也正在被一股巨大的悲傷侵蝕著。
“你來了。”老太太的聲音沙啞，側身讓開了通道：“進來吧。”
屋子很小，陳設簡單卻整潔，透著一種老人特有的清冷和孤寂。
房間中似乎還隱約殘留著一絲極淡的、屬於少女的清甜香氣，若有若無，勾得陳明哲心臟一陣劇痛。
老太太示意他坐下，自己則顫巍巍地倒了一杯水放在他面前。她沒有看他，目光望著窗外，彷彿陷入了沉重的回憶。
“珊珊她......”老人家的聲音低沉而緩慢，每一個字都像是從沉重的石磨下艱難擠出：“得的病，叫‘先天性骨核忙體免疫不全症’，醫生說，全國大概也就十幾例。”
聞言，陳明哲心口猛的一縮。
“她生下來就跟別的孩子不一樣，動不動就感染，醫院成了第二個家。”老婦人的語氣平靜得近乎殘忍，像是在陳述一件與己無關卻又刻骨銘心的事實。
“她爸媽最開始也是拼了命地想救她，錢像流水一樣花出去，可這病，就像個無底洞，看不到頭。”
“後來，壓力太大了，吵也吵了，哭也哭了，最後......”
老太太的聲音終於帶上了一絲難以抑制的哽咽和鄙夷：“在她六歲那年，留下了三十萬塊錢，說是出國去掙大錢給她治病，然後就再也沒了音信。電話換了，地址沒了，像人間蒸發了一般。”
青年一聽，拳頭死死攥緊，指甲深深嵌入掌心，卻感覺不到絲毫疼痛。只有一股冰冷的怒火和巨大的悲哀在胸腔裡衝撞。
“從那以後，我就這麼帶著她。”老太太抹了把眼角：“拿著那點錢，精打細算的過，看病，吃藥，維持著......她從小就知道自己不一樣，怕被嫌棄，從不說自己的病，也從不主動交朋友。”
“她叫我姥姥，是怕別人笑話她只有個保姆，也是真把我當成了唯一的親人。”說著，老太太的眼淚不自覺的落了下來。
“醫生曾斷言，她活不過二十歲，所以她從十八歲開始，就期待著自己的二十歲生日，好像那個生日過了，她就會永遠好了。”
話音未落，青年低下頭，肩膀無法抑制的劇烈顫抖，滾燙的淚水大顆大顆地砸落在膝蓋上，他卻死死咬著牙，不讓自己發出一絲聲音。
。傷悲和怕後的盡無了滿充，去下了低音聲的太太老”。的命要是就對，事沒人通普對，冒次那“
”。由自樣那說，去里海到撒灰骨的把。錢花怕也，瑣繁怕，禮葬要不，了沒一萬，是一。事件兩我囑叮覆反，前走臨“
”。事件一的用有最，的做子輩這是這，說“：惜憐的盡無了滿充中眼，臉的面滿流淚哲明陳著看太太老”。有沒了好睛眼的你，看看去定一我讓是就件二第“
。來出了走機手的紙可著、的舊舊箇一著拿，兒會一了過，屋裡進走地跚蹣履步，起站太太老，落語
。寶珍的碎易麼什是那彿彷，翼翼心小作，上子桌的前面哲明陳在放輕輕機手將
”。吧你給......在現。理麼怎該道知不也，著留首一我，後走“：息嘆像得輕音聲的家人老”。機手的用前以珊珊是這“
”。了西東的樣像件一一唯的下留，子孩那是能可這“
。息氣和度溫的經曾人主有留還彿彷，起卷微微緣邊，紙的留殘面上，殼外機手的涼冰那到尖指，手出著抖，狀見哲明陳
。聲咽嗚的般野傷同如、的致極到抑了出發，上面桌的冷冰在抵頭額將，腰下彎，草稻命救的一唯了住抓是像，機手部那住握，他的兒會這
。吸呼法無乎幾他讓得重沉，酷殘此如相真
。界世的封冰片一他了暖溫，量熱的後最命生了盡用卻，裡寂孤和難苦的重深此如在活生首一來原，孩的樣一太小像個那
。說及不來都”見再“的正真聲一連至甚，他而
。度溫的碎破點一後最住握像，機手舊部那了住握的力用是只也，終最
：字個兩出吐地啞嘶，般氣力部全盡用、地難艱其極，目的慼哀人老和，間房的寂空著對
”。重保“
。子房棟這了開離起，完說
