去醫院，意味著什麼？
意味著他不能再假裝自己只是“有點累”、“需要多休息”。
意味著他必須赤裸裸地面對那些冰冷的儀器，面對醫生或許同情、或許無奈的眼神。
意味著他需要被插上各種管子，被注射各種藥物，躺在充滿消毒水氣味的白色病床上，失去最後一點殘存的尊嚴和自由。
更意味著，他必須正式地承認一個他拼命逃避的事實——他不是一個偶爾狀態不佳的健康人，而是一個真正的、正在一步步走向生命終點的病人。
那個他一直試圖忽略、試圖拖延的終點，會因為“去醫院”這個決定，而被驟然拉到眼前，變得清晰殘酷。
是的，他一直都在騙自己。
騙自己病情控制得很好。
騙自己還能維持很久。
騙自己可以陪她更長時間。
他用盡全力維持著這搖搖欲墜的假象，不僅是為了安撫陳靜和方臨珊，更是為了給自己一個繼續呼吸、繼續掙扎的理由。
因為，他害怕一旦踏進醫院那道門，所有的偽裝都會土崩瓦解，那一直被他強行壓抑的、對死亡的巨大恐懼，會像決堤的洪水一樣，將他徹底吞噬。
他承認，他貪戀著家裡的溫暖，貪戀她趴在自己胸口這微不足道的重量，貪戀這看似尋常的每一天。
他甚至可悲地覺得，能這樣死在家裡，或許比死在醫院的冷光燈下，要稍微好那麼一點點。
可是，連她都看出來了。
這個心思單純，只會用最直接的方式感知世界的女孩，用一句“去醫院吧”，殘忍又溫柔地，戳穿了他所有的自欺欺人。
此刻的他，依舊沒有睜開眼睛，淚水卻流得更兇了，沿著太陽穴，無聲地沒入枕頭。
隨後，感覺到趴在自己胸口的小丫頭動了動，一隻柔軟的手小心翼翼地撫上他的臉頰，試圖擦去那些滾燙的溼痕。
“阿哲”她的聲音帶著哭腔，充滿了無助和困惑：“你別怕打針是不疼的藥是不苦的真的臨珊會一直陪著你的”
話音未落，男人再也忍不住了。他伸出手，用盡全身的力氣，緊緊地、卻又無比輕柔地抱住了她。
將臉埋在她帶著面霜香氣的頭髮裡，生病以來，第一次哭出了聲。
可他並沒有回應她。
畢竟，身體的疼痛，遠不及內心絕望的萬分之一。
而去醫院，就是將那萬分之一的僥倖，給徹底碾碎。
但是，他的方臨珊想他去呀，所以，就算是碎的七零八落，他也要聽她的話，住進醫院，好好治病。
因為她已經告訴他了，打針是不疼的，吃藥是不苦的，她會永遠陪著他的
