後來的日子，就像一幅被緩慢浸溼的畫卷，表面的色彩依舊，內裡的纖維卻在無聲無息間逐漸綿軟、無力。
陳明哲的身體，每況愈下。
那次握不住鋼筆的經歷，像是一個分水嶺。之後，一些細微的變化開始悄然累積。
原本只是偶爾、輕微的手抖，變得頻繁且幅度增大，尤其是在他試圖進行精細操作，或是情緒稍有波動時。
端一杯稍滿的水，會灑出些許；用筷子夾起滑溜的食物，變得異常困難，系襯衫的扣子，成了一項需要耗費時間和耐心的挑戰
這些變化，他敏銳地感知著，如同感知到寒冬來臨前，一片片無聲飄落的霜花，冰冷地落在他觸手可及的地方。
然而，在方臨珊和陳靜面前，他卻將這些狼狽與艱難掩飾得很好。
他不再在餐桌上使用容易暴露問題的筷子，而是早早地換成了勺子，甚至偶爾會用叉子，笑著解釋道：“想換換口味，體驗下西式吃法”。
係扣子、打領帶這些事，他總會提前在書房獨自完成，確保出現在她們面前時，依舊是那個衣冠楚楚、一絲不苟的陳明哲。
當手抖得實在無法掩飾，比如遞東西給方臨珊，他會刻意放慢動作。
用看似從容不迫的速度來抵消那不受控制的震顫，或者乾脆用左手——病情在左手的進展似乎稍慢一些。
以至於，現在的陳明哲，就像一個技藝精湛的演員，在自己的家人面前扮演著一個健康人的角色。
每一個看似輕鬆的笑容背後，可能都隱藏著與疾病搏鬥後的疲憊；每一次平穩遞出的物品下面，可能是暗自緊繃到發酸的手臂肌肉。
但陳靜是知情的，她能看到弟弟額角偶爾滲出的、因極力控制而生的細汗，能察覺到他笑容下深藏的倦怠。
不過，她默契地配合著這場演出，從不點破，只是默默地將飯菜做得更軟爛些。
將他的衣物都換成更方便穿脫的款式，在他看似隨意地說“今天不想出門”時，輕輕答一聲“好”。
而方臨珊，那個心思單純的孩子，大部分時間都被成功地“騙”了過去。
她依舊快樂地沉浸在她的拼圖、繪畫和學習裡，享受著阿哲和靜姐姐的陪伴。
或許，偶爾也會覺得他的動作好像比以前慢了一點，遞東西給她時比從前更小心了，但她並不會深想，就是覺得他更溫柔了。
只有在極少數的時候，比如陳明哲不小心將水杯碰倒，水流了一桌子時，她會愣一下，然後急忙跑去拿抹布，嘴裡還安慰著：“阿哲沒關係，我幫你擦掉”
那一刻，陳明哲微笑著道謝，心臟會悄悄緊縮，不知她是否看出了什麼端倪。
畢竟，如今的他，只想儘可能久地，為那個叫他“阿哲”的女孩兒，留住這片看似平靜安穩的天空。
不過，就算是個孩子，時間長了，也會像敏銳的小動物一樣，嗅到身邊人身上不同尋常的氣息
那是一個週末的清晨，陽光很好。
陳明哲陪著方臨珊在客廳地毯上看新買的故事書。他盤腿坐在地上，看著她一個字一個字的用手指點著念
每次這麼溫馨的時刻，他都會覺得，可能所有不好的事情，只是一個夢。
這不，就在他的手又開始顫抖的時候，裝作淘氣的揉了揉方臨珊的小腦瓜兒，想站起來離開原地。
“砰！”
。響悶聲一
。上板地在撞地重重腰側和膀肩，去下倒栽面側向地兆預無毫，衡平去失人個整哲明陳
。然突太，快太得生發切一這，道知天
。地在倒摔地力能抗反無毫，樣一木積的倒推被個像，哲阿的迫不容從遠永個那著看睜睜眼，面對他在坐就珊臨方
。去褪間瞬的上臉，張微小，的圓圓得瞪睛眼，上頁書在留停還指手，了住呆都人個整，於至以
。懼恐和驚震的中眼了到看的楚清他，為因，應反的珊臨方是的驚心他讓更但，氣涼口一吸倒他讓痛鈍的來傳膀肩和腰側，瞬一了懵也己自哲明陳
”？嗎了疼摔？了麼怎你！哲阿“：手下何從知不又他扶想，索上他在地慌手小，邊他到撲地爬帶滾連，腔哭著帶裡音聲，了來過應反於終兒妞小”！哲阿“
。曲扭些有得變表，的痛摔到扯牽就，剛角但，”心小不是只，事沒“訴告想，容笑個一出扯想力努，言聞人男
。起刻立夠能沒竟，下一了試嘗，發些有舊依臂手，退消全完未尚力無的暫短那才剛但，看給明證，來起站著撐己自想他，後隨
。樣一掉碎會就刻一下他怕彿彷，膊胳的他住抓，聲了出哭下一的”哇“娘姑小，狀見
。懼恐的深最中心人男了中刺地準卻，次倫無語，著喊哭”？嗎了來不起，樣一後最媽媽和你？嗎了來不起你哲阿“
。扶攙忙幫前上忙急，了白間瞬也臉，幕一這到看，來出衝房廚從靜到聽靜陳
。裡懷進摟珊臨方的抖發得哭將間時一第，痛疼著忍強，來起了站地狽狼些有，下助幫的姐姐在哲明陳
”。下一了心小不是只“：定鎮著持維力努卻，啞沙些有而波緒和痛疼為因音聲，背的著拍輕輕他”，事沒哲阿，珊臨，事沒“
。”事沒“的真是不是他認確在乎似，他著看地細仔，兒臉小的朧朦眼淚起抬，著噎裡懷他在兒妞小，落未音話
。重沉的懂不看種某和憊疲的過而閃一那上臉他了到看，汗細的出滲和青淤的角額他了到看，為因
。服說地易輕樣那前以像能沒，”事沒“的哲阿，次一這以所
了弱脆得變像好，哲阿的——生萌然悄界世裡心的純單在，的冷冰著帶，芽的出而土破同如，知認個一讓
。”弱脆“的樣一媽媽和是，且而
