午後的陽光透過窗戶，照在充滿藥味的病房裡，空氣中漂浮著細微的塵埃，像跳躍的金色精靈。
此刻的陳明哲，剛剛挺過了一波神經疼，正疲憊地半闔著眼，身上的病號服都已經被汗水給溼透了。
這時，病房的門被輕輕推開，陳靜提著一個保溫桶走了進來，臉上帶著一如既往的平靜。
她心疼的看著病床上的弟弟問道：“怎麼樣，今天有疼嗎？”
男人聞言，只是笑笑，沒有說話。
陳靜看著他，表情五味雜陳的，好大一會兒，從口袋裡摸索出一張摺疊得有些發皺的紙條。
輕輕一嘆，將紙條遞給陳明哲，語氣無力：“早上給珊珊收拾換洗衣服，這張紙從她外套口袋裡掉出來，我看了，是寫給你的。”
“寫給我的？”陳明哲有些疑惑地接過紙條。紙張很普通，邊緣已經有些毛糙，顯然被反覆摩挲過很多次。他下意識地先翻到了背面。
映入眼簾的，是一行略顯潦草、卻一筆一劃寫得極其用力的字跡：
“明哲別怕，用力呼吸，用力”
這短短的幾個字，像一道閃電，猛的擊穿了他。
一個被遺忘許久的畫面瞬間撞進了腦海——那是方淑芬剛找上門來時，聽到他父親早已去世的訊息後，瞬間煞白的臉和複雜到極致的眼神，混合著震驚、恍然、悲傷，還有一種近乎絕望的認命。
當時他只覺得奇怪，卻沒有深想。
原來如此！
原來她一直都知道！她知道這種病會遺傳，她知道他很可能逃不過！
所以在確認他父親因為這個病去世後，她便明白，眼前這個年輕的、尚且健康的“堂侄”，未來大機率會走上和她、和他父親一樣的絕路！
想到這兒，男人淒涼的一笑，顫抖著手指，將紙條翻到正面，字跡依舊是方淑芬的，比背面的更加潦草，彷彿是在某種極其痛苦和掙扎的情緒下寫出來的：
當你看到這封信的時候，我大概已經不在了。有些話，當面實在說不出口，只能以這種方式告訴你。
姑姑對不起你。
我知道這種病很大可能會從父系遺傳。我也知道珊珊是個負擔，我把她丟給你，是我的自私，更是我走投無路後能想到的、唯一可能給她一條活路的辦法。
我觀察過你，知道你是個好孩子，有能力，有責任心所以我把他硬塞給了你，甚至道德綁架你。
我不敢求你照顧她一輩子，那太沉重了。只希望只希望在我走後，你能在她無處可去的時候，稍微看顧她一下，幫她找個能安身的地方，別讓她流落街頭，我就我就感激不盡了。
最後，請你原諒姑姑的自私和懦弱。
方淑芬 絕筆”
信不長，字裡行間卻充滿了作為一個母親在生命盡頭、被病痛和絕望逼到牆角後的無奈、愧疚、掙扎和那一點點卑微到塵埃裡的祈求。
男人看完，一時之間都有點不知所措，沉默了好大一會兒。
