自從那次“睡得太沉”之後,陳明哲就覺得逃避和謊言其實也沒啥用。
因為,他的小姑娘遠比他認為的更加敏感,她懂得離別,懂得死亡,只是她用一種笨拙而隱忍的方式,獨自消化著這份巨大的恐懼。
但是,她恐懼的,不是死亡本身,而是死亡帶來的離別。
那麼,他必須做點什麼,為“死亡”這個冰冷的概念,尋找一個可以安放的、不那麼可怕的角落。
以至於,他開始嘗試,用一種溫和、甚至帶著點詩意的方式,將“死亡”引入他們的日常。
試圖將它從一件恐怖的事情,變成一個雖然悲傷、卻可以被理解、甚至帶著些許溫暖色彩的自然過程。
就好像有一天,窗臺上的盆栽裡,一朵他們一起看著它綻放的小花,不知何時悄然枯萎了,花瓣蜷縮,失去了顏色。
方臨珊發現後,小臉上露出了明顯的失落。
陳明哲讓她把小花拿到面前,他伸出微微顫抖的手指,輕輕觸碰那乾枯的花瓣,聲音溫和而平靜:“你看,小花睡著了。”
小妞兒聞言,疑惑地看著他。
“它很努力地開過了,把最好看的樣子給我們看了。”
他繼續慢慢地說著,目光柔和:“現在它累了,所以要睡一個很長很長的覺。它的身體會回到泥土裡,變成養分,去幫助別的種子發芽、長大。這樣,明年春天,我們就會看到新的、很漂亮的花了。”
說著,頓了頓,看向她懵懂的眼睛:“你說,這樣是不是也很好?它並沒有真的消失,只是用另外一種方式,陪著我們,也讓別的生命變得更好了。”
話音未落,方臨珊低頭看著手裡乾枯的小花,又看看陳明哲,似乎在努力理解這個新的說法。她沒有說話,但眼神里的失落,像是淡去了一點點。
又有一次,他們在看一個自然紀錄片,畫面裡,一頭年邁的鯨魚緩緩沉入深海的黑暗。方臨珊下意識地抓緊了陳明哲的手。
男人瞧著,輕輕回握住她,低聲解說,彷彿在講一個古老而寧靜的故事:“它回家了,回到了它出生的那片海,它的一生很長,很廣闊,現在它完成了它的旅程,要去一個很遠很遠的地方休息,那裡沒有風浪,很安靜。”
他並沒有刻意迴避死亡,而是將它描繪成一種迴歸。試圖讓她明白,生命的結束,並非徹底的虛無和恐怖的終結。
這不,他甚至也開始將他們自己的未來,納入這個“溫馨”的話題裡。
一個星光格外清晰的夜晚,他讓陳靜幫他把輪椅推到陽臺。方臨珊像往常一樣,緊緊挨著他。
看著滿天的星光,他唇畔泛出一個溫柔的笑:“等阿哲變成星星的時候,你會每天晚上都想看到我嗎?”
他邊說,邊在朦朧的星光下看著她模糊的輪廓:“那時候你會跟我說什麼?”
聞言,小妞兒的身體瞬間繃緊了,抓著他的手猛地用力。
感受到了她的緊張,他用指腹輕輕摩挲著她的手背,繼續用那種講述故事般的平和語氣說道:“跟我分享你的秘密,說你一天裡發生過的好玩兒的事情,好不好?”
他的聲音越來越微弱,卻帶著一種讓人心安的力量:“而且,我們不是拉過鉤了嗎?等你很久很久以後,也變成星星的時候,一定要找到我。到時候,我們就能永遠在一起看別的星星了,再也不用分開了呀。”
“最重要的是,在跟我團聚之前要開心快樂。”
他沒有說“死”,說的是“變成星星”、“變成光”、“換一種方式存在”。將冰冷的生物學終點,包裹在了充滿想象力和愛意的童話外衣裡。
小妮子安靜地聽著,沒有像上次那樣嚎啕大哭。她仰著頭,看著星空,又低下頭,看著陳明哲在夜色中顯得異常柔和的臉龐。
過了很久,才小聲地問道:“那......我如果想你了,跟你說話,你真的能聽到嗎?像......像我跟媽媽說話那樣?”
”。空星片那的我於屬到達送音聲的你把,離距的遠很遠很過穿能它,西東的害厲很是為因,能定一“:定篤目,道定肯地豫猶不毫他”。能然當“
。”戲遊“的新種一兒玩和始開又他,天幾了過
:說對,畫幅一的畫上牆者或,枕抱空星個那的歡喜最如比,西東樣一的裡間房著指會他
”。你著陪我替會都,西東些這。候時的畫畫你陪我起想能就,它著看你,畫幅這。我著抱像就,它著抱你後以,枕抱個這,看你“
。失消會不並,憶回的同共們他、跡痕的他、的他,了在不他使即,訴告地化默移潛在是,樣這就人男
。分部一的命生為,伴陪續繼,式形種一另以會們它
。去睡邊他在蜷才後然,吸呼有還他認確,上床的他到爬,醒驚裡夜在然突會是還珊臨方,時有。易容不並程過個這,然雖
。傷悲的依滿充、的靜安種一是而,潰崩的絕種那是再不但,淚眼掉然突會他著看,時有
。來下靜平到首,背的著拍輕輕後然,哭由任會,泣哭止阻不從哲明陳而
。苦痛的來未輕減能的真否是,確正否是做樣這己自道知不也他,實其
。化淡地點點一在乎似,懼恐的”去失“於對、周在漫瀰種那,到覺能他但
。備準理心著做,刻時的來到將終個這為著試嘗在且並,能可個這”開離會終最哲阿“接夠能始開至甚
。活生續繼,憶記和著帶何如教在是而,忘教在是不他
。垮擊其被是不而,傷悲份那對面去,量力心的夠足有擁夠能,娘姑小的他,時臨來的真天一那當,希他
!定約的遠遙、的逢重辰星於關個那及以,有,風晚有,朵花的泥春作化有,星有還,淚眼有隻是不,時他起想希更








