方臨珊和陳明哲趕到醫院的時候，李欣己經從重症監護室轉出來了。護士告訴他們，她在住院部七樓的一間單人病房，傷情穩定，人己經清醒了。
隨後，他倆坐電梯上去，一前一後走著，兩個人之間隔了兩三步的距離。
陳明哲在病房門口停了一下，門上的玻璃窗方形的，能看到裡面。病床上躺著一個人，側著臉朝向窗戶的方向，看不清表情。他沒有馬上推開門，是站了好大一會兒，深吸一口氣才敢推開的。
方臨珊跟著他走進去，站在門口。
病床上的李欣聽到門響，把頭轉了過來。她看到陳明哲的瞬間，眼睛就紅了。
她的嘴唇在發抖，嘴角往下撇了一下又收住了，像是在用力控制自己的表情，但沒有控制住。
眼眶裡蓄滿了眼淚，沒有掉下來，就那樣含著，亮晶晶的一層，把她的眼睛襯得很亮。
青年走到病床旁邊，站在那裡，低頭看著李欣。他站的位置離病床有大概一臂的距離，沒有坐，沒有拉她的手，沒有做任何親近的動作，就那樣站著。
方臨珊看到他垂在身體一側的手攥成拳頭，攥得很緊，連手背上青色的血管都鼓了起來，一條一條的，很清晰。
這時，病床上的女人看著他，嘴唇動了好幾次，每一次都像要說什麼，但最後什麼都沒有說出來。
那會兒的李欣，眼淚終於掉下來了，從眼角滑進頭髮裡，她抬手擦了一下，但眼淚一首流，擦不完，所以便把手放下來，不擦了，就那麼流著眼淚看著陳明哲。
眼神里有很多東西，有不甘，有心疼，有委屈，還有一種她知道不應該有但控制不住的期待。
小姐姐站在門口，看著這兩個人之間的空氣，覺得自己不應該站在這裡。她說不清楚為什麼，但她就是知道，這個房間現在不屬於她。
於是，她把手裡提的袋子放在門口的椅子上，裡面是她在樓下水果店買的一籃水果，然後轉身出了病房，把門輕輕帶上了。
走廊裡的燈很白，和白天的光混在一起，分不清哪邊是燈哪邊是窗戶。
不知道過了多久，可能有十幾分鍾，也可能更久，她沒有看錶。走廊裡走過來一個人，穿著深色的衣服，沒有穿白大褂，不是醫院的醫生。
那個人走到她面前，站定了，微微欠了一下身，說了一句：“方小姐，請跟我來。”
聞言，她看了來人一眼，又透過門上方的小窗戶往病房裡看了一眼。
陳明哲還站在病床旁邊，俯身正在聽李欣說什麼。小姐姐看不到他的臉，只看到他的背影，肩膀的線條從外套下面透出來，很首。
她看他的時候，他好像感覺到了，偏過頭來，看向門口。兩個人的目光透過那扇方形的玻璃窗碰在一起。
青年看了她大概三秒鐘，然後微微點了一下頭，幅度很小，但很明確，意思就是“去吧”。
見狀，小妞兒便跟著那個人走了。坐上了車，開出了醫院。
十幾分鍾後，車子拐進了一條很寬的柏油路，路兩邊的樹換成了修剪過的低矮灌木，很整齊，像是有人拿尺子量過才剪的。
路的盡頭是一扇很大的鐵門，黑色的，門柱是淺灰色的石頭，門柱頂上各有一盞燈，方形的，白天沒有亮。
車子在門口停了一下，鐵門無聲地打開了，車子開進去，又開了一段路，方臨珊才看到了一棟房子。
房子是淺色的，不是純白，是那種石頭的顏色，偏灰的白。有三層，但每一層都很高，所以整體看起來比普通的六層樓還要高一些。
正中間是一扇很大的門，深色的木頭，門的兩邊是落地窗，從一樓通到二樓，中間沒有隔斷，玻璃是整塊的，反射著天空的顏色。
屋頂是平的，邊緣有石欄杆，欄杆後面能看到一些綠植，種在屋頂上的。
。子房棟這著看，邊旁車在站，來下上車從娘姑小
。到不看乎幾到細，細很隙，樣一都小大的頭石塊一每，的灰淺，的鋪頭石，臺平的大很個一是口門
。頭個一出高還比，樹的字名麼什道知不著種面裡，的藍深，的瓷陶，盆花的大很個兩著放上臺平
。影人出照能，亮很得，的銅黃，燈壁盞一有各上牆的邊兩門大
。簾窗的來下垂面裡戶窗著看，手把銅的上門著看，盆花的上臺平著看，子房棟這著看，看邊旁車在站是只，去進上馬有沒，過不
。西東何任的面裡到不看面外從，深很，料布的厚很是簾窗
。了到拖都落角個一每，真認很得推，角一另到推角一的間房從，把拖著握手隻兩，腰著彎，肘手到捲口袖，子樣的地拖家在哲明陳是的想裡子腦，候時的西東些這看在，是但
。換錢花得捨沒是但換想首一，紋裂有，的白是磚瓷的板地，上板地在跪會蓋膝，候時的漬油的上臺灶來下蹲他，時飯做裡房廚在
。到聽能像好但，輕很音聲，著走地下一下一針秒，的銀是標指，的黑是盤錶，表隻那的上腕手己自看了看頭低，門的倍三大門大家比扇那著看，上臺平的大廳客家比都磚塊一每、的大巨個那在站，些這著想，的刻此時此
。著等地心耐有很，頭著低微微，前在疊手隻兩，裡那在站他。催有沒，邊旁在站人的來帶個那而
。晰清很畫筆，深很得刻，話句一是，下一了認辨睛眼著眯在現，過看細仔有沒首一字的小很行一有，背錶看了看來過翻表的上腕手把珊臨方
。”！樂快日生歲八十“——來出認才兒會一了看，字個七是，期日個一是不也，”哲明陳“是不
......去過了走門扇那朝，頭起抬，後之，過停有沒，走在還它，針秒眼一了瞟，上朝盤錶，去回翻表把，氣口一了吸的深深娘姑小，著看著看
