方父方母復工以後，白天家裡就剩方臨珊、方臨宇和陳明哲三個人。
陳明哲每天七點起來，先把客廳的窗戶開一條縫通風，然後去廚房做早飯。冰箱裡食材不缺，方母前一天晚上會把菜買好放進去，他翻一翻就知道做什麼。
粥或者麵條，配點小菜或者煎蛋，簡單利落，七點半準時端上桌，然後去敲方臨珊的房門。
方臨珊賴床的毛病從貴州延續到了南都，每天早上都要敲兩遍才迷迷糊糊地鑽出來，頭髮亂著，眼睛半閉，摸著牆走到衛生間洗漱。等她坐到餐桌前面的時候，粥己經不燙了，正好入口。
吃完早飯她回房間，陳明哲收拾完廚房就跟進來，上午兩節課，九點到十一點，中間休息十分鐘。十一點之後他去做午飯，方臨珊自己複習剛才講過的內容。
方臨宇到點自己從房間出來，往廚房瞄一眼就知道今天吃什麼，有時候幫著擺個碗筷，大部分時候首接坐下等吃飯。
下午兩節課，兩點到西點。晚上陳明哲再把第二天的菜備出來，洗好切好分裝進保鮮盒裡放進冰箱。
有一次，方臨珊晚上起來倒水，看見他在廚房彎腰切土豆絲，切了一整盤，根根勻稱，拿保鮮膜封好了放進冷藏層。
她站在走廊口看了一會兒沒出聲，又躡手躡腳地回房間了。
唯一有一點不一樣的是，從住進來的那天起，方臨珊每天都會往陳明哲面前放一杯美式咖啡。
家裡有咖啡機，她媽偶爾早上會喝一杯，但從來不讓她碰，說什麼小孩子喝咖啡晚上會睡不好。
不過，她見過她媽煮咖啡的流程，所以這件事她做的簡單利落。咖啡粉放進去，加水，按鍵，一杯黑水從機器裡流出來。
隨後，她就端到客廳放在陳明哲的位置前面，等他走出來看見那杯咖啡的時候，表情微不可察地頓了一下。
他沒說喝也沒說不喝，坐下來的時候拿起杯子喝了一口，然後放下了。
第二天那丫頭又衝了一杯，這一次她多加了半勺粉，因為她媽說過多加半勺會濃一點。
到後來，每天早上雷打不動的都有一杯美式放在他面前的桌角上。咖啡色深褐，沒有拉花，有時候表面還浮著幾粒沒濾乾淨的咖啡渣，但味道跟她媽衝的差不多，不酸，苦味正。
有一次，小夥子端著那杯咖啡在手裡沒馬上喝。他隔著桌子看了她一眼，她正低頭扒粥，嘴角沾了一點米粒。他看了兩秒，把杯子放下，開口了。
“我告訴過你，我需要天天喝咖啡嗎？”
聞言，方臨珊抬起頭，把嘴裡那口粥嚥下去，拿手指抹了一下嘴角的米粒，說道：“可是你不是說你捨不得喝嗎？”
青年愣了一下。他想了幾秒才反應過來，那天在貴州老家的門檻上，他說過他活了二十多年第一次喝美式......
於是，他笑了笑，低頭看了一眼手裡那杯深褐色的液體，杯壁上還冒著熱氣：“捨不得，不代表喜歡喝。”
一聽這句話，方臨珊也不急，把粥碗往旁邊推了推，兩隻胳膊撐在桌面上，下巴擱在手背上，仰著臉看他：“那你到底喜不喜歡喝？”
小夥子聞言，端著杯子沒說話。他又喝了一口。咖啡入口的溫度正好，不燙，苦味在舌尖上散開，雖然跟學校旁邊那家店的比不了，也沒有拉花，但確實是咖啡味兒，跟他第一次喝的那種感覺差不了多少。
“還行。”
方臨珊的眼睛亮了一下。她重新端起粥碗，勺子在碗裡攪了兩下，說道：“那明天還給你衝。”
“怎麼，你將來想開家咖啡店，現在拿我練手啊？”
“你看，你和我媽一樣，總是不把我往好裡想。”瞧瞧，這小妞兒說著，還裝腔作勢的撇撇嘴，露出了委屈相。
這不，方臨宇從自己房間晃出來的時候，正好聽見這段對話。他揉著眼睛走到餐桌旁邊坐下，看了一眼他姐又看了一眼陳明哲，說道：“姐，你謙虛了，不僅是媽和陳老師不往好想你，我和爸也不往好想你。”
”。話說別就話說會不，飯的你吃“：大不道力，上勺腦後他在拍掌一，言聞娘姑小
”。香不香聞聞想我，嗎洗不先能子杯的啡咖喝你師老陳“：道說，眼一哲明陳了看頭抬又下兩了嚼，裡進塞菜一了夾，子筷開掰頭低他，了去回頭把聲一呦哎宇臨方，秒一下
”。聞你“：推了推邊那兒孩男往杯啡咖把，聽一年青
”。的苦“：了去回推子杯把，來起皺上臉，下一了聞去過湊宇臨方
。房廚了去端碗把來起站後之完喝，口大一了喝碗粥的己自起端，笑了笑，表小個那他瞧一子妮小
。的下留過喝才剛他是，子印的褐淺圈一有還上沿杯，啡咖杯那前面他眼一了看頭低，邊哲明陳過路候時的來出房廚從
。房書了去的足意滿心，狀見
。上桌書了在趴下一，的似頭骨了剃被跟又珊臨方，房書進一可，了間時的課上到要為因，去過了跟也年青，然當
。的勻均是吸呼，著閉睛眼，上膊胳在枕臉，沒兒那在趴卻，課講備準來出拿材教把哲明陳
。啡咖杯一了擺也上置位的現發，時邊桌餐在停。的悄悄靜是都路走，命要的虛心，來出間房從才候時的飯午
”。了著睡在能不課上午下“：句一了說的回沒也頭，來出盛裡鍋從菜把正他，哲明陳的裡房廚看了看頭轉，下一了愣
。涼不也，燙不，好剛度溫但，機的樣一豆的樣一，樣一杯那的衝上早跟道味。口一了喝啡咖杯那起端，著說妞小”。了覺睡再不對絕，的意注會後以我，歉抱師老陳，哦“
”？嗎於至啡咖個喝，呀錯搞有沒有“：句一了囔嘟的聲小後最，去下不咽天半了嚼飯的裡，子樣的紅臉啡咖喝姐他著看前桌餐在坐宇臨方，不這
