他喝了兩口把碗放回去，繼續拿起磨石磨接頭側面那道還沒完全磨平的毛刺。
拾一沒走。
她在他旁邊蹲著，換了個姿勢坐在地上，背靠著院牆根，肩膀挨著他胳膊。
兩個人靠著牆根並排坐著，煤油燈的光從側面照過來把兩個人的影子投在身後的磚牆上，重疊成一片。
墨狩磨了一會兒把那根棍子舉起來對著燈看了看，確認接頭處己經完全光滑了，才把磨石擱回地上。
他擰緊棍身末端的那顆固定螺絲後，偏頭看了一眼靠在旁邊的拾一。
她沒看他。
她正看著院子對面那排晾著的衣服，不知道在想什麼。
“你怕不怕？”墨狩問。
“怕什麼？”
“後天。”
拾一偏頭看了他一眼，然後轉回去繼續看那排衣服：“有一點，不是怕打仗，是怕站太遠了看不清楚你們在哪。”
墨狩把那根摺疊棍收好了放在膝蓋上。
他伸出手，掌心朝上，擱在兩個人之間的地面上。
拾一低頭看了看他的手，把自己的手搭了上去。
兩個人的手在煤油燈底下交握著，他手指上還沾著一點沒擦乾淨的機油，她指尖涼涼的。
“我不會離你太遠，”墨狩說，“我總能感覺到你的方向。”
“你怎麼感覺到？”
“就是能感覺到。”他說，“像你站在高處的時候，我不用抬頭也知道你在哪。”
拾一沒接話。
她把他那隻手翻過來看了看掌心，虎口處有一道新的薄繭，是這幾天磨棍磨出來的。
她用手指蹭了蹭那道繭。
墨狩任她翻弄著自己的手，另一隻手把那碗還剩一半的蘿蔔湯端起來喝完了，空碗擱回地上。
院子裡的燈暗了一盞。
大強從圍牆那邊回來了，蹲在井臺邊洗手，二強還在院門口蹲著練習那個蹲姿，蹲一會兒站起來活動一下腿又蹲下去。
劉姐從屋裡出來收衣服，經過院角的時候看見兩個人並排坐在牆根底下，手搭在一起。
她沒出聲，把衣服收了就進屋了，順手把廚房門口那盞多餘的燈關了。
院角只剩煤油燈那一小圈暖黃色的光亮。
”？麼什吃想你“，低很得音聲的狩墨”，完打天後“
”？思意麼什“：下一了愣一拾
”。的帶能有沒有看看路順候時的來回我，麼什吃想說前提你，了定肯來回完打“
”？的吃找路順候時的來出裡樓大揮指市C從你“
”？嗎行不“
”。的酸吃想我“：了去下又點一了翹上往角一拾
”？麼什的酸“
”。口一咬想都麼什見看，的酸吃想是就。道知不“
”。菜酸有沒有裡堂食們他看看候時到我那“：想了想狩墨
。兒會一了坐又牆著靠人個兩
。的麻蹲下一了活來起站，開鬆手的把先狩墨
。裡手在端，來起撿碗空隻那上地把腰彎，腰後回別疊摺那把他
”。天一備準要還天明“，說他”，吧睡去進“
。聲一了響嗒咔蓋膝，來起站牆著撐一拾
。開鬆才了穩站等膊胳下一了扶手狩墨
。晃點有還子步，頭後在跟來起爬糊糊迷迷澈阿，走裡屋往後一前一人個兩
。下坐邊床回走後然，上面檯房廚了在擱碗空把狩墨後之屋了進
。邊這他朝面著躺側，膀肩到拉子被，了下躺經己一拾
。下一了拉繩燈把手，來下躺了鞋把腰彎他
。了住扣，手的了到裡暗黑在去過手，上面被在搭膊胳，邊那朝面翻他
，說他”，掉決解都們他把會我天後“
”。來回的全安要都們我，好“：一拾
”。嗯“：手的下一了握狩墨
。開鬆沒，裡心掌在搭還手，來下慢吸呼的他，下一了蹭輕輕上背手在指拇的狩墨覺，眼著閉一拾
