“一個人跳。”
顧臨淵站在第一排座椅旁，手裡捏著訓練計劃。
“但舞臺上要有兩個人。”
蘇念翻了兩頁。
第一頁只有八個八拍。
開場，背身。右臂抬起，肘部形成承託角度，掌心向上。身體卻要向相反方向傾斜。
託舉前的準備姿態。
她太熟了。
《永恆》裡，顧臨淵用這個角度接住她的腰。《歸來》尾段也用過相似手位，只是高度更低。
現在，接觸點被刪掉了。
“另一個人呢？”她問。
“沒有實體。”
“空氣搭檔？”
“可以這麼理解。”
“排練費怎麼算？按一人半？”
顧臨淵看她一眼。
“空氣不領工資。”
蘇念念合上計劃：“資本家嘴臉。”
第二天起，顧臨淵停掉了其他工作。
每天七點到排練廳，先做康復，再坐到桌前改動作。桌上的紙越疊越高，廢稿從半個紙簍漲到兩個。
有時蘇念念半夜醒來，旁邊沒人。
書房亮著燈。
顧臨淵坐在桌前，左手按住紙頁，右手畫動作路線。遇到長線條，他停下來活動手腕，再繼續。
她沒催他睡覺。
只把溫水放到桌邊。
顧臨淵也不道謝。半小時後關燈，回來把她露在外面的腳塞進被子。
兩週後，《守夜人》的完整譜子擺到了蘇念念面前。
一百二十七頁。
。掂了掂來起拿念念蘇
”？舞獨這，師老顧“
”。嗯“
”。解理人私有”獨“對你疑懷我“
”。看先“
。翻頁一第從，上板地廳練排到坐
。舉託上向持保終始手隻一另，轉旋，地撐臂單。撐支面地組三續連是，後之作託承
。腹腰制控己自者舞改，點支背後的擔承者舞男由應本原。抱環臂雙，仰後幹軀，膝屈撐支。衡平單，頁九十第
。廓位轉人雙的裡》瓷青《，頁六十三第
。解分舉託的》恆永《，頁二十六第
。態姿的後量重住接者舉託及以，力蓄的前升上者舉託被下留只，檔搭掉刪，開拆落、承、起把淵臨顧
。個一
。輯邏力發套兩
。慢越來越度速的頁翻念念蘇
。舞獨改舞人雙把是不這
。去進了留驗經部全的累積年多把又。了走拿裡作從己自把他
。臺舞上站再不他
。他有都，拍八個一每可
。音聲的翻張紙剩只裡廳練排
。頁一後最到翻念念蘇，後時小個一近將
。單簡很作束結
。上背手手右在覆，回收手左，前滅熄燈。外臺舞向手左，後在放手右，坐側者舞
。方下最到看
。淵臨顧：導編
。字名個一有只
”？人個一你署只麼什為“
。遠推水的掉涼經己把淵臨顧
”。開分名署。寫責負我，跳責負你“
”。清麼這分你見沒也前以“
”。作創同共是前以“
”？是不次這“
”。是不“
。他著盯念念蘇
”？了刪欄作創從我把也便順，掉刪上臺舞從己自把你以所“
。躲沒淵臨顧
”。現呈是務任的你。完我由，達表和構結、作的品作部這“
。很話
。了懂聽卻念念蘇
。擔承的整完次一要需他。品作寫份導編以只，檔搭以不、者舞以不次一第淵臨顧
。他歸，好得寫
。他歸也，好不得寫
。上合子譜把念念蘇
”。西東的樣一不全完前以跟出跳要我，部一這那“
”。論結下著急別先“
”？牛吹我怕“
”。了不過都段一第天明你怕“
。了笑念念蘇
”？工員職在釁挑始開就天一第休退，師老顧“
”。斷判實事“
”？麼什賭“
”。練加用不天今你，過次段一第“
”？呢過沒“
”。時小兩練加“
”？傷我有只麼怎局賭這你“
”。演表與參不我為因“
。牙磨了磨念念蘇
。了白明究研他被是算，力權的導編。快很型轉人這
。來回折又，步兩出走，起子譜著拿
”？嗎樣一度角，我看裡廳練排在站前以和，我看上子椅在坐你“
”。樣一不“
”？樣一不裡哪“
”。西東的寫想我出達傳有沒有作的你是的看在現。位到做有沒有作的你是的看前以“
”？難更個一哪“
