“是。因為不是所有事情都能解決的。有些東西，就是會失敗。”
她重新戴上眼鏡站起身來，膝蓋上沾滿了泥，淺灰色的防曬衣袖口不斷地往下滴水，“但你說得對——先吃飯。吃完飯再說。”
這頓飯是在衛生室吃的。
周凡用電飯鍋煮了粥，又炒了兩個菜。
季清漪坐在診桌對面，端著碗喝粥，喝了一口，眉頭舒展開來——是那種從實驗室裡走出來、忽然發現世界上還有食物這種好東西的表情。
她連喝了三碗，又吃了兩個饅頭，才放下筷子。
吃完飯，她沒有馬上走，而是坐在椅子上，看著窗外淅淅瀝瀝的雨出神。
洗過的頭髮用毛巾擦過，但還是溼的，幾縷碎髮貼在臉頰上。
雨天的光線透過玻璃照進來，把她的側臉照得有些蒼白。
“周凡，”她開口了，“你是不是覺得我這個人很沒趣？”
“為什麼這麼問？”
“因為我每天除了資料就是實驗，吃飯能忘了時間，下雨不知道打傘。趙翠花說我是‘書呆子’，溫小曼說我‘太拼了’。前男友說我是‘工作狂’——對，我跟你說過，他嫌我太強勢。”
周凡靠在藥櫃上，看著她：“季老師，你不是強勢。你是專注。專注到忘了自己也是個需要被照顧的人。”
季清漪轉過頭來，兩人的目光在昏暗的診療室裡碰到了一處。
窗外雨聲淅瀝，燈沒開，昏暗的光線讓她眼鏡後面的眼睛顯得格外亮。
她嘴唇動了動，像是想說什麼——比如“你怎麼知道”，比如“從來沒人這麼說過”——但最終什麼都沒說。只是靜靜地看著他，緊繃的肩線在昏暗的光線裡慢慢地鬆下來。
周凡走到她面前，低下頭，把落到她臉頰上的一縷碎髮撥到耳後。
季清漪的身體微微一僵——這是她第二次被他碰到頭髮，第一次是幾個月前，兩個人都假裝沒有發生過。
但這一次她沒有轉過頭去，也沒有像上次那樣往後退，而是抬起頭看著他，眼鏡後面的目光裡有猶豫、有掙扎、有剋制的渴望，還有一絲隱隱的恐懼。
周凡沒有吻她。只是把手從她耳邊收回來，放在她肩膀上輕輕拍了一下。
“明天我陪你去縣裡查資料。”
季清漪點了點頭站起來，走到門口開啟門，雨聲一下子大了。
她站在門口停了一下，沒有回頭，聲音混在雨聲裡有些模糊：“周凡——你剛才說的那句話，是他從來沒有說過的。”
然後她撐著傘走進了雨裡。
當天晚上，雨更大了。
周凡在衛生室裡整理病歷，聽到外面忽然傳來一聲巨響——像是有什麼東西在雨裡倒下了。
他撐傘跑出門，循著聲音走到季清漪的試驗田旁邊，眼前的景象讓他心裡一沉：那片五畝試驗田的遮雨棚塌了。
竹架被積水壓垮了一半，塑膠布撕成碎片在風雨裡亂飛。
。苗驗試的下底出救想，拽邊旁往布膠塑把地命拼，間中架竹的塌倒在站正影人個一
。漪清季是
。子樣像不得狽狼人個整，泥是全上蓋膝，上樑鼻在歪鏡眼，上臉在糊髮頭，上在全完曬防的灰淺，了溼渾
”！——險危——了塌子棚“，臂手的住抓去過衝凡周”！師老季“
”——了乾白年半——了費白全驗試期三第——料資組這有沒果如“，緣邊的潰崩於終久太了抑種那——腔哭著帶，調了變音聲的漪清季”！——本樣照對組一一唯是這——下底在全苗驗試“
。人的潰崩臨瀕、的果究研己自住守要想力全盡拼個一是而，授教副季的持自靜冷個那時平是不——表的上臉了亮照，來下劈電閃道一
。搬外往苗驗試把地棵一棵一，面下架棚的塌倒進衝，裡手進塞傘把他。話說再不凡周
。來進了衝也傘掉扔後然，下一了愣漪清季
。方地的全安到搬苗驗試把地盆一盆一，出爬進爬裡濘泥在，雨大盆傾著冒人個兩
。泥是全腳到頭從，氣著口大，裡水泥在坐癱人個兩。方地的燥乾了到搬被苗盆一後最，後時小個半
。了笑然忽，苗驗試的來出救被些那著看漪清季
。笑的放釋於終久太了抑、的生餘後劫、的心自發是而，笑的持矜種那是不
。淚眼是些哪水雨是些哪清不分，淌下往臉的著順水雨
”。人的樣這你要會人男有沒——吧過料資驗實些那你跟就子輩這你說他。話句一過說，候時的手分我跟友男前我，嗎道知你，凡周“，抖的抑了變，了變就音聲著笑著笑，頭搖邊一笑邊一”——了完全——驗試的年半——了完全“
”——好不搭都棚雨遮個連——好不做都麼什我。的對是他“：淌下往片鏡著順水雨，他著看來頭過轉
。來起拉裡水泥從把，去過走凡周
。裡懷他了進撞人個整，一下腳候時的來起站漪清季
。抖發微微裡懷他在，葉樹的溼打雨被片一像得薄單，涼冰的
”。的錯是都，字個一每的說友男前你“，穩很得都字個每但，大不音聲的凡周”，漪清季“
。他著看頭起抬漪清季
。些這意在沒也誰刻此但，堪不狽狼，上臉在糊髮頭，水泥是都渾人個兩
。掉泥把，臉的他到找裡水泥在，泥塊一有裡那——上下的他到，手起抬地慢慢
。話的到聽能己自有只句一了說，指手的水泥是滿己自著看，頭下低後然
。型口的了到看凡周但，了住蓋音聲的把聲雷
。謝謝——字個兩了說
