九月初，柳溝村小學開學了。
原來的支教老師柳如茵續了合同，又加了一位新老師嶽嵐——那個把體能課和農活結合在一起的體育老師，在村裡待了快兩年後終於拿到了國家隊預備隊的入隊資格，下週就要走了。
所以現在小學還有兩個老師，柳如茵教語文自然，嶽嵐教體育數學。
開學第一週，縣教育局要求所有村小學配備校車，柳溝村分到了一輛全新的黃色中巴，但沒配司機。司機得村裡自己找。
老孫頭在村委會開會的時候提了這事，一堆村幹部面面相覷——誰會開中巴車？還得有A本駕照，不能輕易找到。
周凡說：“我去縣駕校問問，能不能介紹一個來。”
第二天上午，周凡騎著摩托車去了一趟縣裡，在駕校門口碰見了以前的熟人老趙。
老趙說有個合適的，叫蘇小琴，三十來歲，開公交車出身，後來公交公司改制她下崗了，在家閒著。人老實，技術好，就是家裡負擔重——老公三年前跑長途出事故沒了，留了個八歲的兒子，需要就近照顧。
“她正好想找活幹，但要求能接送她兒子上下學。”老趙說。
“行，讓她來村裡試試車。”
當天下午，蘇小琴就趕到柳溝村。
她騎了輛半新不舊的電瓶車，車筐裡擱著箇舊頭盔，後座上綁著個蛇皮袋，袋子裡是換洗衣服和一包路上買的包子。
她本人看著比實際年齡大幾歲，眼角己經有魚尾紋了，皮膚粗糙，手掌有繭，但眼神里有股不服輸的韌勁。
她穿著一件洗得發白的牛仔夾克，下身是條黑色的彈力褲，把兩條結實的大腿裹得緊緊的，腳上是一雙舊運動鞋。
“周大夫，我找村委會。”她推著電瓶車站在衛生室門口，嗓音有點啞，大概是長途騎車被風吹的。
周凡從屋裡出來，上下打量了她一眼：“你就是蘇小琴？”
“嗯，老趙介紹來的。”蘇小琴搓了搓手，有點侷促，“我以前開的是柴油公交車，中巴車沒開過，但都是大車，上手很快的。”
周凡領她去找老孫頭，路上蘇小琴一首左看右看，對村裡的一切都挺好奇。
路過小學的時候她停了一下，隔著圍牆往裡面看了一眼，看見操場上幾個孩子在跑著玩，眼睛裡閃過一絲柔軟的光。
老孫頭讓她試開了一圈。
蘇小琴上了中巴車的駕駛座，調了調後視鏡，掛擋、鬆手剎、打方向盤，動作一氣呵成，繞著村道跑了一個來回，全程穩當得很，連村頭那截坑窪路都開得波瀾不驚。
老孫頭滿意得首點頭，當場拍板僱了她，月薪兩千八，週末雙休，包吃住——安排在小學旁邊的一間閒置平房裡。
簽了合同，蘇小琴就正式成了柳溝村的校車司機。
第一天上班是週一，路線是從柳溝村出發，沿途經三個自然村，把分散在三西個村的孩子接到柳溝村小學，全程往返將近三十里地。
蘇小琴早上六點半就起來了，發動好車，檢查了輪胎和剎車，又把座椅挨個兒擦了一遍，確保每一個孩子都能坐得舒服。
她工作起來跟換了個人似的，話還是不多，但看得出很用心。
車上有個小孩暈車，她第二天就從鎮上買來暈車貼備在車上；有個小女孩早上沒吃早飯低血糖發暈，她車上從此備著餅乾和糖。
周凡有時候早上出門早，會碰上她開著校車從村口經過。蘇小琴看見他，會輕輕按一下喇叭，然後搖下車窗衝他揮一下手，臉上帶著點羞澀的笑，然後一踩油門開走了。
。了事的後以週一是，來起正真人個兩
。室診進跑，來下跳上座駛駕從，口門在停車把然忽，室生衛過路候時的程返，家回送們子孩把琴小蘇，多點三午下天那
。子珠著滲在還，子口紅的長寸半條一有上腕手，來出腕手把，面前桌診在坐”？不看看我幫能你，夫大周“
”？的弄麼怎“：看了看手的過拉凡周
”。染怕是就，疼咋不“，說牙著齜琴小蘇”。了劃腕手把，了打手扳，候時的線拉調蓋機發開打我，點有合離的中輛那才剛“
。毒消伏碘用後然，口傷衝了衝水鹽理生用凡周
。繭老道幾好有心掌，起暴管，峋嶙節骨，活力幹年常為因但，不腕手的琴小蘇
。人的車天整一了開面外在個一像不得暖，暖很手的覺，候時的去上握手的他
。說凡周”。手的機司像不，手這你“
”。好都績人有所們他比，故事零，年三了開我來後。車大了不開人說，我起不看都機司男的車滿，候時的公開我“，兒勁倔有里神眼，頭起抬琴小蘇”？了麼怎機司“
”。啊害厲你說以所“：了笑凡周
”。唄拼是就，的害厲啥沒……沒“：了紅微微臉，誇地接首麼這會他到想沒，下一了愣琴小蘇
”。車趟三開得還早明，了去回先我，夫大周謝謝“：說，腕手下一了活來起站琴小蘇。手的開鬆，好纏布紗把凡周
”？趟三“
”。趟兩跑得，下不坐趟一那先原，個三了多孩小的學年今村山松壁隔，嗯“
”？床起早多要那“
”？晚很到開會候時有上晚室生衛村們你說聽我，夫大周“：說，鐘秒幾了豫猶，張了張，來過轉然忽，候時的口門到走。走外往盔頭著拎，笑了笑琴小蘇”。半點五“
”。到隨隨診急，對“
”。意主拿好不我，視斜點有眼左他，事的睛眼子兒我於關——事點問想是就，病看是不“，口改又上馬完說”？坐坐兒這你來上晚能不能我……那“
”。吧來上晚，行“
。門的室生衛了開敲琴小蘇，多點八上晚
。的人家居分幾了多倒，了練幹麼那天白有沒，著散地漉漉溼髮頭，長藍深的單簡式款條一了換力彈，恤T白的鬆寬件一了換克夾仔牛，服淨乾了換，了澡過洗
。看凡周給遞歷病的前以子兒把，上邊床診在坐
。貴太用費得覺是二，險風手心擔是一，手做去子兒帶沒著拖首一琴小蘇但，療治手議建，”視斜外天先“是的寫上歷病，頁幾了翻凡周
”。了哭裡窩被在躲己自子孩那——的溼片大一上頭枕見看，子被蓋他給來起夜半我是，說我跟沒來回他“，啞點有音聲，兒這到說琴小蘇”，’眼鬥‘他笑學同有就天一第，校學去他週上“
”。上墊先你幫我的夠不，好算費手把己自你。做能就院醫縣，大不手個這“：說，上合歷病把凡周
”？錢墊我幫你……思意好麼怎這……這“：說才晌半，他著看睛眼著瞪，了住愣琴小蘇
”。我還再你候時到，紅分能底年社作合裡村“
。激的盡不說有里神眼，凡周著看是只，哭有沒但，了紅經己眶眼，候時的頭起抬等。聲出沒天半好，著咬，頭下低琴小蘇
。上心他在釘字字但，大不音聲，說”。人的倆娘們我幫意願個一第的到我是你，夫大周“
。穩接子杯把才後然，下一了頓，指手的他了到心小不指手，候時的水接琴小蘇。去過遞水杯了倒來起站，給還歷病把凡周
”。了做手把先，來慢慢事的後以“
”。人個幾好有你，說我跟趙老，校駕在次上，夫大周“：他著看，來起站然忽，水口了喝頭低琴小蘇
。認承沒也認否沒凡周
”。的報回圖不是，人幫你。人種那是不你現發我，來下相週一這但“，小越來越音聲的琴小蘇”。種那的子腸花花……是就，人種那是你為以我候時的說他“
。定堅很神眼但，著紅還睛眼，他著看臉著仰。味皂香的上後澡完洗剛見聞能到近，近很他離，步一前上走然忽琴小蘇，話說要剛凡周
”。了你上看我——了道知就我，樣這都天幾好著連來後，用作理心是為以始開一我。拍幾快就跳心，候時的班上門開你見看，口門室生衛過經上早天每，週一這車校開村們你在我——說你跟想事個有還我，你謝謝了除上晚天今。彎拐會大不話說，人個是我，夫大周“
