乾隆六十年的秋天，來得格外蕭瑟。九月的京城已經下了兩場早霜，把紫禁城金瓦上的光澤都凍得發暗。和珅站在養心殿外的廊下，手裡捧著一份剛從軍機處送來的摺子，卻半天沒有翻動。他盯著殿簷下那幾串被風吹得斜斜飄動的銅鈴，心裡盤算著一件事——這件事已經在他腦子裡盤桓了大半年，從春天想到夏天，從夏天想到秋天，始終找不到一個合適的機會開口。可今天不能再等了。
今天早上，乾隆在朝堂上連著咳嗽了好幾聲，那聲音不重，像被什麼東西輕輕堵住了喉嚨，可滿朝文武的臉色都變了。皇上今年八十五了，登基六十年，是大清開國以來在位最久的皇帝。他的身體一年比一年差，去歲還能騎馬射箭，今年連散步都要人攙扶。群臣看在眼裡，急在心裡，可說都不敢說。說了，就是嫌皇上老，就是盼皇上死。誰有那個膽子？
和珅也沒有。可他必須說。不是他想說，是形勢逼他說。
乾隆禪位的想法，不是一天兩天了。早在前幾年，他就曾多次在朝堂上提及“不敢與皇祖在位六十一年相同”，暗示要在登基六十年時禪位。那是場面話，是給自己找臺階，群臣聽聽就算了，誰也沒當真。可今年不一樣。今年是真到了第六十個年頭，群臣勸進。請皇上繼續在位的聲音一浪高過一浪，乾隆卻始終不置可否。和珅知道，皇上在等。等一個人來替他把這件想說又不好意思說的事挑明。
那個人，只能是他。
“和大人，皇上宣您進去。”王太監的聲音把他從沉思中拉回來。和珅整了整衣冠，深吸一口氣，邁步走進養心殿。
殿裡的光線比往年暗了許多。乾隆坐在御案後面，身上披著一件厚厚的駝絨褂子，面前攤著幾份摺子，可他的目光卻落在窗外那棵老松樹上。和珅跪下去磕了頭，乾隆沒有叫他起來。過了好一會兒，乾隆才轉過臉來，目光落在他臉上。“和珅，你跟在朕身邊多少年了？”
和珅心裡猛地一跳。皇上從來不問他這種問題。這種問題，不是追憶，就是告別。“回皇上，奴才乾隆三十八年入宮當差，至今二十二年了。”他把時間說得很精確。
乾隆點了點頭，沉默了一會兒。“二十二年。朕記得你剛來的時候，才二十出頭，瘦得像根竹竿，站在鑾儀衛的隊伍裡，風一吹就倒。如今你也四十多了。”
和珅跪在地上，鼻子忽然有些發酸。他不知道自己為什麼要發酸，也許是皇上的語氣太像父親了。他從未見過自己的生父，養父常保在他九歲時就死了，他這輩子沒有被人用這種語氣說過話。
“皇上，奴才永遠都是皇上的奴才。”他說的是真心話。
乾隆看著他，目光裡有一種說不清的東西——不是感動，不是欣慰，是一種審視，像一個老人看著自己用了一輩子的老物件，捨不得扔，可知道遲早要扔。
“和珅，朕問你一件事。”
“皇上請吩咐。”
乾隆從御案上拿起一份摺子，遞給他。和珅接過來一看，是內閣學士的一份奏摺，內容是請皇上繼續執政，不必禪位。類似的摺子他這半年來已經看過了無數份，措辭大同小異，無非是歌功頌德，說皇上龍體康健。聖明燭照，天下不可一日無君。
他沒有說話，等著乾隆開口。
乾隆看著他的眼睛，緩緩問了一句：“你怎麼看？”
和珅跪在那裡，腦子裡飛快地轉著。他知道，皇上的這一問，是試探。試探他是不是跟那些勸進的大臣一樣，希望皇上繼續在位。如果他是，皇上會滿意，可不會信任他——因為勸進的大臣太多了，不缺他一個。如果他不是，皇上會失望，可會更信任他——因為他說的才是皇上心裡真正想聽的話。
他咬了咬牙，說：“皇上，奴才斗膽說一句——皇上操勞六十年，該歇歇了。”
養心殿裡安靜得能聽見銅壺滴漏的聲音。
乾隆沒有說話，就那麼看著他，目光復雜得像一潭深水。和珅跪在地上，手心全是汗，可他不敢動，甚至不敢低頭。他知道，這一把，他賭對了。
過了很久，乾隆忽然笑了。那笑容裡有疲憊，有釋然，還有一絲說不清的苦澀。“你倒是敢說。”
和珅連忙磕頭：“奴才該死。”
“死什麼死。”乾隆擺擺手，“你說得對。朕是該歇歇了。朕答應過祖父，在位時間不敢超過他。朕今年八十五了，難道真要坐到死那一天？”
他說著說著，聲音漸漸低了下去，低到和珅幾乎聽不見。“朕這一輩子，打了那麼多仗，巡了那麼多次江南，寫了那麼多詩，建了那麼多園子。朕累了。”
和珅跪在地上，大氣不敢出。他從未見過這樣的乾隆。這位天子在他心目中從來都是威嚴的。強大的。不可動搖的，像紫禁城一樣，永遠矗立在那裡。可今天，這座城有了裂縫。
“和珅，你去擬旨。明年正月，禪位皇十五子嘉親王顒琰。”乾隆的聲音恢復了平靜，“朕退位之後，仍是太上皇，軍國大事還是要管。你告訴顒琰，他不是繼位，是替朕分憂。”
和珅磕了三個頭，應聲退出了養心殿。走到殿外，他站在臺階上，長長地舒了一口氣。秋天的冷風灌進肺裡，嗆得他連聲咳嗽。他扶著欄杆站了一會兒，穩住心神，才邁步往軍機處走去。
。位禪。旨擬
。數算不算底到——”烹狗走，死兔狡“——條字的裡邸潛夜那道知不，胡的過截。子絆的過使裡機軍在他年些那得記不記上皇新道知不，他容會不會上皇新道知不他。牌洗新重要都，切一的營經心苦裡年二十二這在他，了變要就局格的上堂朝，下一意旨道這。刀是也，耀榮是這。草起來他由將，意旨道這而，例先個這開要上皇。事的過有沒來從，來以國開清大
。摺對和風的年十三二是就，筆落一這，間之倆他在夾他，一老一那，閣暖的裡殿華文。去下不落遲遲，方上面紙在懸，墨遍幾好了蘸裡臺硯在筆支那，抖發微微手的他。筆起提，紙宣開鋪前案在坐自獨，上關門把他，機軍到回
。了筆落，氣口一吸深，睛眼上閉他
”。知聞使鹹，下天示詔此特。裁親仍務重國軍，帝皇上太為自，琰顒王親嘉子五十皇於璽授親，日朔月正年元慶嘉於，諾前遵敬今。數之年紀祖皇同上敢不，子於政歸當，年十六隆乾至，平昇得，壽年賜天蒙若，禱默香焚即，初之位即朕。庶蕃生民，安乂宇寰，庥貽聖列，佑眷蒼上荷仰。矣茲於年十六，區寰，業鴻紹纘朕：曰詔帝皇，運承天奉“
。路後的留己自給他是也，線底的上皇是，話句這——務重國軍裁親仍皇上太。任責卸推上皇得顯不也，權上皇得顯不既，過拿都故典個一每，過酌斟都字個一每。遍一了看又，遍一了看他，後之完寫
。閣往發便，字個兩了改只，意滿很後之了看隆乾，去上呈意旨把他
。然譁朝滿，出傳息訊
