十公主不愛說話，這是我成親之前就知道的。在宮裡的時候她話也不多，被問到了就答幾句，不被問到就坐在一旁安安靜靜地看別人說笑。我那時候以為她是生性淡泊，後來才知道，她是被規矩打磨成了那樣。宮裡不需要公主說太多話，公主只需要坐在那裡，當一個得體的符號。可嫁到和府之後我才發現，她的沉默不是天生的，是被一層又一層的東西裹住的，裹得太厚了，聲音透不出來。
阿瑪死後的那些日子，她的話更少了。每天早晨起來，她先去院子裡走一圈，看看那棵剛種下去的棗樹，然後回到屋裡，坐在窗邊，手裡有時候做針線，有時候什麼也不拿，就那麼坐著。她坐著的時候很少動，連呼吸都輕得像怕打擾什麼人。我有時候站在門邊看她，想開口說點什麼，又覺得什麼都多餘，就轉身走了。我不知道她坐在那裡想什麼，也許是在想宮裡的事，也許是在想阿瑪，也許什麼都沒想，只是坐著，把時間坐過去。她不說，我就不問。我們之間有一條不成文的規矩——不問，不說，各自沉默地坐在同一片屋頂下。
有一天傍晚，下著小雨，她坐在廊下看雨。雨絲細細密密的，落在院子裡的青磚上，濺起很小的水花。她看得入神，連我走到她旁邊都沒察覺。我站了一會兒，她才發現我，抬頭看了我一眼，然後指了指旁邊的椅子讓我坐下。我坐下了。兩個人就這麼並排坐著看雨，看了很久。雨聲不大，淅淅瀝瀝的，像是有人在遠處輕輕翻書。我看見她的手放在膝蓋上，指尖微微蜷著，像在攥什麼東西。我伸手過去，握住了她的手。她沒有縮回去，也沒有握緊，就那麼讓我握著。她的手指很涼，像是從井水裡撈出來的。
那天晚上雨停了，月亮從雲層後面鑽出來，照在院子裡的水窪上，亮晶晶的。她忽然開口說了一句話，聲音很輕，輕到我差點沒聽清：“你爹的事，我從來沒怪過你。”我愣了一下，轉過頭看她。她沒看我，目光落在院子裡那灘水窪上。我張了張嘴，想說點什麼，可喉嚨像被什麼東西堵住了。過了一會兒，我聽見自己的聲音從喉嚨裡擠出來，沙啞的，像是別人的：“我知道。”她沒有再說什麼，站起來，轉身回了屋。我坐在廊下，看著她的背影消失在門內，心裡像被什麼東西揉了一下，說不上是酸還是疼。
她從來沒有在我面前哭過，一次都沒有。阿瑪死的時候她沒哭，抄家的時候她沒哭，搬進公主府的時候她也沒哭。我有時候想，她是不是已經哭夠了，在那些我不知道的夜晚，一個人把眼淚流乾了。她比我堅強，堅強到讓我覺得自己像個拖累。她本該是那個高高在上的公主，本該嫁一個門當戶對的額駙，過一種不用替誰擔心受怕的日子。可她嫁給了我，嫁給了和珅的兒子，嫁給了這個罪臣之家唯一的血脈。她本可以避開這一切，可她沒有。她只是沉默地走在我身邊，像一棵沒有影子的樹，替我擋住了很多我甚至不知道的風。
有一天夜裡我醒來，聽見隔壁屋裡有動靜。很輕的腳步聲，在屋子裡來回走。我披衣起來，走到她門口，門虛掩著，從縫隙裡看見她坐在床邊，手裡拿著一樣東西。月光照在她手上，那東西我認出來了——是一枚簪子，鑲著一顆小珠子，很舊了，邊角有些磨損。她拿著那枚簪子看了很久，像是透過它看見了別的什麼東西。我站在門外，沒有推門，也沒有出聲，就那麼站著。過了一會兒，她把簪子放回枕邊，吹滅了燈。我轉身回屋，躺下之後怎麼也睡不著，腦子裡一直浮著她看簪子的那個眼神。像是告別，又像是在等一個不會回來的人回頭。我沒有問她那枚簪子是誰的，她也沒有提。第二天早上她照常坐在窗邊做針線，像什麼事都沒發生過。
她跟我一樣，都在沉默裡守著什麼。只是她守得更安靜，像牆根底下的一株草，風來的時候彎一下腰，風過了又直起來。她很少說那些過去的事，可我知道她記得。她記得我阿瑪坐在正廳裡的樣子，記得馮氏端茶時微微彎下的腰，記得從前那座府邸的燈一盞一盞亮起來時落在臉上的暖意。她只是不說了。說出來的太輕，裝不下一整段塌了的過往。她選擇把它放在心裡，讓它在裡面慢慢變舊，舊到不會一碰就疼。
那年秋天，棗樹結了一顆棗子。不大，青裡透紅，孤零零地掛在枝頭。她站在樹下看了好一會兒，然後伸手把它摘下來，放在掌心裡。她看了很久，久到我以為她要在那裡站到天黑。後來她把那顆棗子放在窗臺上，沒有吃，也沒有扔掉。棗子慢慢乾癟下去，皮皺了，顏色暗了，縮成一小團。可她一直留著，放在那裡，像一個捨不得收起來的句號。
我有時候會想，她到底在想什麼？她是不是也在等什麼東西？等風停下來，等雨落完，等那些被搬走的東西再被搬回來。可我知道她在等一個永遠也回不來的人——那個人是我阿瑪，也是她自己。她嫁進和府的那天，就把自己的一部分留在了那裡。和府沒了，那部分也找不回來了。她比我先明白這件事，所以她不急。急也急不回來。
我坐在她旁邊，握著她的手，她的手還是涼的，卻不再那麼冰了。棗樹在風裡搖了搖，落下一片葉子，飄到她腳邊。她低頭看了一眼，沒有撿。我撿了起來，夾進書裡。葉子乾透了之後，脈絡清晰得像一幅被放大的地圖。我看不清那地圖指向哪裡，只知道那是我們共同走過的路，窄窄的，彎彎的，從一座宅院延伸到另一座宅院，從一個人的沉默通向另一個人的沉默。
