第154章 修道我開始讀道家的書，是在十公主病癒之後。那段時間她恢復得很慢，每天只能坐一小會兒，大部分時間都躺著。我坐在她旁邊的椅子上，手裡翻著那本《莊子》，翻到哪頁算哪頁，不求甚解，只是讓那些字在眼前流過。可有一天，我翻到了“安時而處順”那一句，目光停在了那裡。那句話很短，像是一根被折下來的枝條，橫在紙上，不聲不響。“安時而處順，哀樂不能入也。”我看了很久，放下書，抬起頭看著窗外。窗外的棗樹在風裡輕輕搖著，葉子翻動著，像是也在翻一頁看不見的書。我忽然覺得那句話像是一把鑰匙，剛好插進了一把我找了很久的鎖裡，輕輕一擰，門就開了。
我合上書，靠在椅背上，覺得心裡有什麼東西松了下來。不是鬆弛，是鬆開，像是一直攥緊的拳頭被人慢慢掰開了手指，掌心裡什麼都沒有，可那種空讓人覺得輕。我坐在那裡，想著那句話，想著“安時”和“處順”四個字。安時不是放棄，是接受時間本身就是它該有的樣子，不推它也不拉它；處順不是認命，是順著水流走，不逆著河床划槳。我花了半輩子才明白，有些事改變不了，只能接受，接受了就不苦了。苦是從抗拒里長出來的，像一棵長在牆縫裡的草，用根鬚把縫隙越撐越大。它以為自己在推開那堵牆，其實只是把自己卡得更深。
那天傍晚十公主醒過來，看見我坐在窗邊，問我：“你今天好像不太一樣。”我說：“讀了一句話。”她問什麼話，我說：“安時而處順，哀樂不能入也。”她想了想，沒有問我是什麼意思，只是點了點頭，說：“那句話好。”她說完又閉上了眼睛，像是把那句話也收進了自己的心裡，等哪天有力氣了再慢慢翻出來看。我坐在那裡沒有動，窗外的光正在變暗，從金黃變成灰藍，像是墨水在宣紙上慢慢暈開，不急，也不留痕。我想起阿瑪，想起他活著的時候從來沒有靜下來過。他總是在趕，趕著批摺子，趕著見客，趕著算賬，趕著把每一天都填滿。他大概也怕停下來，怕一停下來就會看見自己站在一個沒有出口的房間裡，四周全是牆。
我年輕的時候也不太敢停下來。一停下來就會想起那些失去的東西——阿瑪。和府。那些被搬走的桌椅和被鎖上的門。可後來我聽得越來越久了，久到能聽清風吹過棗樹葉子的聲音，那聲音不像說話，更像一個人在慢慢拆開一件包裹了很久的東西，一層一層地撕開那些舊紙。停下之後才發現，那些失去的東西並沒有真的離開，它們只是換了一種方式留在身邊，不佔據位置，卻填滿了所有空隙。
後來我開始每天讀一點《莊子》，不多，一兩頁，有時候只是一句。讀到“得魚而忘荃”的時候，我想到棋盤，想到我和十公主之間的那些棋局，棋盤大概也是這樣的東西，它不是目的，只是通往另一個地方的水面。我們坐在棋盤兩邊，像坐在一片很淺的水邊，看自己的倒影和對方的倒影在水面上晃動，等風停了再各自起身。棋盤可以收起來，可那段共處的時間留在了空氣裡，像水面的細波，已經平了，但還記得風的走向。棋盤是荃，那些下棋的午後才是魚。我讀到“吾喪我”的時候，忽然明白了一件事——那個一直困住我的“我”，那個和珅的兒子，那個被父親影子壓著的我，也可以被放下。放下不是忘記，是把它從肩上拿下來放在路邊，回頭看一眼，然後繼續走自己的路。
那段時間我也開始整理阿瑪留下的舊物。那些東西一直鎖在箱子裡，我不敢看，也不敢扔，它們像一堆還沒落定的塵埃。可有一天我終於打開了那個箱子，把裡面的東西一件一件拿出來，擺在桌面上看了一遍。幾件舊衣裳，一把刀，一封沒有寄出的信，還有那枚白玉扳指。那些東西在桌面上待了一整個下午，陽光從窗戶照進來，照在衣裳上，照在刀鞘上，照在信紙上。我坐在桌子前面，沒有哭，也沒有說話，只是看著那些東西。後來我把它們收好，沒有鎖回箱子，而是放在了書架上層。它們不該被鎖在黑暗裡，它們也是我父親的一部分，不該被當作秘密藏進牆縫。
我偶爾會拿起那枚白玉扳指看看，戴在拇指上試一下，太大了，晃盪著，像套在木棍上的鐵環。阿瑪戴著它的時候是合身的，是他把那一截日子撐圓了。我放下扳指，覺得它自己就在那裡安靜地待著，不重，也不輕，像一句他已經替我說完的話，不需要我再翻譯一遍。那枚扳指在燈光下泛著溫潤的光，冰涼光滑，摸久了才會慢慢變暖，像是它也認得我手裡那些舊日子的印跡。
有一天傍晚，我坐在廊下，十公主也坐在旁邊。她靠在椅背上，閉著眼睛，像是睡著了，又像是在聽風。我沒有叫她，只是坐在那裡，看著院子裡的棗樹。棗樹的葉子在風裡輕輕搖著，影子落在地上，也在搖。我忽然想起阿瑪信裡的那句話——“活下去，別學我。”我以前一直覺得那句話是他對我的叮囑，是他怕我走上他的老路。可現在我覺得那句話還有另一層意思，他在說：你走你的路，不用替我走完。那封信我一直貼身收著，紙已經皺了，邊角磨破了，像一片快要斷掉的舊葉子。可我還是帶著它，不是因為它能教我什麼，只是因為它還連著一段我不敢徹底鬆開的路。
天快黑的時候，十公主睜開眼睛，看了我一眼，說：“你最近好像不太一樣了。”我說：“我在學一句話。”她問哪句，我說：“安時而處順。”她點了點頭，沒有再問。風又吹過來，棗樹的葉子沙沙響，像是在替我們說完了剩下的。那句“安時而處順”我已經讀了很多遍，可每次讀都覺得它又變了一點意思。像是一顆被反覆清洗的石頭，每次出水都光滑一些，稜角變鈍了，可顏色更深了。我知道這句話會陪著我很久，久到我可以不再想起它。
春天的風從棗樹葉子間穿過來的時候，我第一次覺得，那些曾經壓在我肩上的東西，正在被風吹散。不是一下子散掉的，是慢慢散開的，像一層霧在早晨的陽光裡漸漸變薄，薄到能看見遠處那些我很久沒望過的輪廓。我坐在廊下，看著院子裡的光，覺得它們可以照得更遠了。有些日子不會重來了，可有些風會吹過同一棵樹的葉子很多年。風還記得那些話，那些我已經不需要再重複的話。它們停在葉子背面，等著下一陣風來，再替我說給下一片葉子聽。
