周母的手在抖，整個人的重量都壓在桂花身上。
最後到了一間探視室。一面厚玻璃牆，把裡外隔成兩個世界。玻璃這邊有幾把椅子，那邊也是一樣。
“坐這兒等著，一會兒人帶過來。”警官說完就出去了。
桂花扶著周母坐下。探視室很空，白牆，白燈，空氣裡有一股消毒水的味道，冷冰冰的。
等了大約五分鐘，對面的門開了。
周耀光走進來了。
桂花看著他，像是看一個陌生人。
他穿著一件橘黃色的馬甲，頭髮剃得很短，短到能看見頭皮。他瘦了，瘦得脫了相，臉頰凹進去，顴骨高高地突出來，眼窩深陷，整個人灰濛濛的，沒有一點生機。
不像二十多歲的男人，像五十歲的。
周母一看見他，身子猛地往前一撲，趴在玻璃上，哭出了聲。
“耀光！耀光啊！”
周耀光看見他媽，愣了一下，然後眼眶一下子紅了。他快步走過來，隔著玻璃蹲下去，跟周母面對面。
他的手抬起來，貼在玻璃上。周母的手也貼上去，兩隻手隔著玻璃對著，碰不到，夠不著。
“媽……”周耀光的聲音啞得不像人聲，“您咋來了？您咋瘦成這樣了？”
“耀光，你咋成這樣了？你咋成這樣了啊？”周母哭得說不出完整的句子，“你咋這麼傻啊你……”
周耀光的眼淚掉下來了，大顆大顆的，順著臉頰往下淌。他沒擦，就那麼流著。
“媽，我錯了。”他說，“我錯了，我對不起您，對不起桂花，對不起建英建歡……”
“你咋能去殺人啊？你咋能啊？”周母捶著玻璃，捶得咚咚響，“那個張美麗，她害了你啊！”
周耀光低著頭，肩膀一聳一聳的，哭得像個孩子。
桂花坐在旁邊，一動不動。
她沒哭。
她看著周耀光哭，看著周母哭，心裡像有一塊石頭壓著，壓得她喘不過氣，但眼淚就是出不來。
周耀光抬起頭，看了桂花一眼。
那一眼裡有太多東西——愧疚、害怕、討好、乞求。桂花的眼睛跟他碰了一下，就移開了。
她看別處去了。
探視室的白牆，白燈，地上灰色的水磨石。
她看什麼都行，就是不看他。
周母還在哭，哭著問他在裡面吃不吃得飽，冷不冷，有沒有人欺負他。周耀光說吃得飽，不冷，沒人欺負他。他說的都是好話，但周母聽得出來他在說謊——他的手背上有好幾道疤痕，指甲縫裡是黑的。
”……花桂“，抖發在音聲的耀周”。己自好顧照您，我心擔別您，媽“
。眼一花桂了看又他
。他看沒是還花桂
。麼什驚怕像得輕音聲，說耀周”。你起不對我……你，花桂“
。話說沒花桂
。了到間時醒提，門敲了敲面外在警，長不間時的視探
”……句兩說們我讓再，了你求，句兩說們我讓再“：走肯不上璃玻在趴，了急母周
。鐘分兩了給又，氣口了嘆警
。去下了跪地首首，彎一蓋膝，步兩後退，來起站然突耀周
。面地泥水的涼冰著抵頭額，上地在跪他，璃玻著隔
”。了頭磕你給我？行不行，媽我好顧照我幫你“，的悶悶，來起爬上地從音聲的他”，花桂“
。下三，下兩，下一，上地在磕頭額的他
。上子椅在癱得哭母周
。來起站於終花桂
。句一了說只後最但，題問多很問想，話多很說想。了，人男的上地在跪邊那璃玻著看
”。的老養媽給會也我，說不你“
。走外往母周著扶，過轉
。嚨了住掐西東麼什被像，的聲一聲一，聲哭的耀周來傳後
。頭回沒花桂
。下底面外到走，門鐵道一又道一過走，廊走的長長過走母周著扶
。眼開不睜人得刺，大很太
。氣口一了吸深花桂
。哭沒
。淚流他為會不，過說就早
