桂花把那對銀鐲子戴在周母手腕上。
我答應了的。您戴著走吧。
天亮以後，來的人更多了。
周家村的，隔壁村的，有桂花認識的，也有桂花不認識的。周母在村裡住了大半輩子，雖然家裡出了事，但人走了，恩怨也就散了。
孃家人也來了。林母一進門就紅了眼眶，幫著王嬸張羅飯菜，一聲沒吭。林父站在靈堂前，給周母鞠了三個躬，沉默地蹲在院子裡抽菸。秋菊拉著桂花的衣角，哭得說不出話，桂花拍了拍她的手，什麼也沒說。
玉蘭也來了。
她挺著大肚子，走路都費勁，還是一步一步地走過來了。她沒說什麼話，就坐在桂花旁邊，默默地陪著她。
桂花看了她一眼，眼眶又紅了。
“你來幹啥？你肚子都這麼大了。”
“我來陪你。”玉蘭說，聲音很輕，“你一個人，我不放心。”
桂花握住她的手，兩隻手握在一起，誰都沒再說話。
出殯定在第三天。
那天早上，天還沒亮桂花就起來了。她給建英建歡穿好衣裳，自己也換上了孝服，白布包頭，腰間繫著麻繩。
建英不懂事，覺得白布頭巾好看，對著鏡子照了又照。
建歡更不懂，縮在桂花懷裡啃手指，啃得津津有味。
棺材抬出來的時候，桂花跪在靈前，磕了三個頭。
“媽，您走好。”她在心裡說，“這個家，我會守住的。”
嗩吶吹起來了，聲音尖尖的，刺破清晨的天空。紙錢撒了一路，被風吹得到處都是。
村裡的男人們抬著棺材，一步一步地往墳地走。桂花抱著建歡，拉著建英，走在最前面。
她沒有哭。
從那天晚上哭過以後，她就沒再哭過了。
她不能哭。
她現在是當家的人了。
所有人都在看她，所有人都在等著看她怎麼辦。
她得撐著。
棺材下葬的時候，桂花跪在墳前，又磕了三個頭。
墳頭的土被一鍬一鍬填回去，堆成一個新鮮的土包。招魂幡插在上面，白紙條在風裡飄來飄去。
桂花站起來，抱著建歡，拉著建英，轉身往回走。
。長很長很得拉子影的人個三把，上們在照，了來出太
。包土個那眼一了看頭回然忽英建
”？嗎兒那在睡，媽“
”。嗯“
”？醒候時麼什那“
。下一了頓子步的花桂
”。了上天去“，說”。了醒不“
。著飄慢慢雲白朵幾有，藍很天，天看了看頭著仰英建
”？嗎們我見看能那“
”。們我著看在首一“，說花桂”。能“
。走前往地跳跳蹦蹦，案答個這意滿很像好，頭點了點英建
。話句一後最母周了起想，影背的著看花桂
”。了你給就，家個這“
。了住接
。住接會也，難再苦再
。包紙油個那的給母周起想然突
。紙油的層一層一啟開，繩麻開解，來出掏裡懷從
。契地張那是面裡
。字名的爸他耀周是那，茂德周——清得看還跡字但，掉碎要像得脆角邊，了黃發經己紙
。下底最子櫃在，來起包新重，好疊契地把花桂
。賣會不地灘河
。了西東的後最家周是那
。著留要
。歡建給，英建給
