桂花躺下好一會兒了，還是睡不著。
屋子裡很安靜。窗外的月亮不圓，光線淡淡的，把銀杏樹的影子投在窗戶紙上，像一隻只張牙舞爪的手。
桂花閉著眼睛，腦子裡卻還是那兩個人的影子。
灰撲撲的衣裳，看不清的臉，不緊不慢的腳步。從鎮上跟到村口，一拐彎就不見了。他們是誰？是哪個村的？為什麼要跟著他們？
她翻了個身，把建英的胳膊輕輕放下來，又閉上了眼睛。
迷迷糊糊剛要睡著，忽然聽見外面有什麼聲音。
很輕。像是什麼東西在蹭地面。
桂花豎起耳朵，仔細聽了聽。又沒了。
她以為自己聽錯了，正要翻個身繼續睡，又聽見了。
“咔。”
很輕的一聲，像是木頭碰木頭。
桂花猛地睜開了眼睛。她躺著一動不動，心跳得咚咚響。那不是風吹的，也不是雞在窩裡撲騰——她在家住了這麼多年，院子裡的聲音她全都認得。
那是什麼東西在撥門閂。
桂花全身的汗毛都豎起來了。她輕輕坐起來，不敢發出聲響，建英的手從她身上滑下去，在炕上摸了摸，又睡過去了。
桂花光著腳踩在地上，一步一步走到房門口，側著身子，把臉貼在門縫上往外看。
院子裡的月光很淡，但足以看清，院門那裡，有東西在動。
是一隻男人的手。從門縫裡伸進來，手裡捏著一塊薄薄的鐵片，正在一點一點地撥動門閂。門閂是木頭的，抵在門框的槽裡，鐵片插進去，往上輕輕一抬，門閂就從槽裡滑出來了。
桂花的冷汗一下子冒出來了。
她看見那隻手很穩，不急不慢，像幹慣了這種事。門閂己經被撥開了一半，再有兩下，院門就能從外面推開了。
桂花的手在發抖。她退後一步，腳跟碰在門框上，發出輕輕的一聲響。
那隻手停了一下。
桂破圖住呼吸，一動不敢動。
幾秒後，那隻手又開始動了。鐵片又撥了一下，門閂又出來一截。
桂花轉身回到炕邊，捂住秋菊的嘴，使勁晃她。
秋菊被晃醒了，眼睛瞪得大大的，嘴被捂著，發不出聲音。桂花把嘴湊到她耳邊，聲音低得幾乎聽不見：“別出聲，有人進院了。”
秋菊的眼睛一下子瞪大了，渾身僵住了。
桂花鬆開手，秋菊張了張嘴，什麼聲音都沒發出來。桂花回身把建英從炕上抱起來，建英迷迷糊糊地嘟囔了一句“媽”，桂花趕緊捂住了她的嘴，在她耳邊小聲說：“別出聲，媽帶你出去。”
建英被她捂醒了，但不知道發生了什麼事，一雙眼睛在黑暗裡亮亮的，有點害怕。桂花顧不上了，一手抱著建英，一手去撈建歡。秋菊也回過神來，把建歡接過去抱在懷裡。
。裡暗黑在站腳著，子孩個兩，人大個兩
。了來出撥被要快經己閂門——響輕聲一來傳又邊那門院
。院後往通，門小扇一有面後房灶，房灶到挪地息聲無悄，秋著拉，了及不來走不再。來出蹦裡眼子嗓從要快得跳心的花桂
。來進灌風涼一，門後開推，開輕輕閂門把。閂門到才下幾好了，害厲得嗦哆手的花桂
。把一秋了推花桂”。快“
。的裝幫叔王讓，全安不得覺總，子孩個兩著帶人個一——上能也面外從，上能面裡從，閂門道一的加新前月個幾是那。上閂門把面外從，上關門後把回，面後在跟英建著抱花桂，檻門出歡建著抱秋
。上不顧但，疼生得硌，上子石碎在踩腳著，窪窪坑坑路的下腳。走巷後往牆著沿，秋著拽花桂。的漆漆黑院後，面後雲在躲亮月
。氣地口大口大，來下停才花桂，口巷到走
。轉打裡眶眼在淚眼，著嗦哆，白煞臉的秋
”？誰是……姐“
”。手鬆別歡建著抱你“，抖在音聲的花桂”。道知不“
。話說敢不，怕害的媽媽了到覺但，麼什了生發道知不子孩。吭不聲一，子脖的著摟，裡懷在英建
。著嚇蘭玉把別，了算就忙上不幫，子孩的月滿剛個一和嬸張，蘭玉有只裡家，家在不強周？家蘭玉去。想敢不……了上撞一萬，裡那在還人個兩那，口門院過經須必但，近最家嬸王？兒哪去。著轉速飛裡子腦花桂
。家長村去
