那天中午，店裡坐了好幾桌客人。桂花在後廚忙得腳不沾地，灶臺上的火苗舔著鍋底，她的手在兩口鍋之間來回交替，左手顛勺右手翻菜，案板上己經空了一排。她剛把最後一道菜盛出來，秋菊掀簾子進來端菜，桂花放下鍋鏟，擦了一下汗：“幾桌了？”秋菊看了一眼：“西桌滿的，門口還有人等。”桂花沒有說話，手上的動作沒有停，心裡卻鬆了一口氣。謝海濤繫著圍裙，彎腰把一摞空碗搬進水槽，低頭泡進水裡，指腹順著碗沿轉了一圈，水流聲嘩嘩響了一陣，又慢慢收了回來。玉蘭在外面招呼客人，聲音隔著門簾傳進來：“您稍坐，菜馬上就來。”吳娟在旁邊低頭擦桌子，把桌上的碗碟歸攏好，又彎腰擦了一遍，玉蘭幫著備菜，菜板上切菜的聲音井然有序。
桂花把菜盛好，放在出菜口。秋菊端起來往外走，走到前廳，放到一位老客的桌上。那客人夾了一筷菜，嚐了一口，抬頭看了看秋菊，衝著後廚喊了一聲：“桂花，吃來吃去，還是你家對味。”秋菊笑了一下，轉身回了後廚，不多時桂花掀簾子走出來，那位老客又衝她點了一下頭：“桂花，你家這菜，幾天不吃就想得慌。”桂花在圍裙上擦了擦手，沒有接住那句誇：“是大家給面子。”她說完就轉身回了後廚，沒有多停留，但櫃檯後面那盆新添的桂花，己經被她趁著灶臺間隙，順手換了一次水。
趙景明回到崗位之後，菜市場又恢復了往日的秩序。他的辦公桌擦乾淨了，茶杯也洗過了，桌上多了一盆綠蘿。他坐在辦公桌前，翻開那疊被暫停了一整個月的檔案，紙張的邊角己經卷了起來，但沒有丟失任何一頁。攤販們路過門口的時候會探進頭來打個招呼。桂花香飯館的生意也漸漸回暖了。那些曾經消失的熟客又慢慢回到了門口，像一條幹涸的河床在雨後重新有了水流。謝海濤在店裡學了一個多月了，從刨蘿蔔到洗菜到切菜到拌料，每一步都穩當。他己經能單獨醃出一罐蘿蔔了，樣子和桂花做的不太一樣——他的蘿蔔絲切得粗一些，辣味也重一些。桂花嚐了一口，嚼了兩下：“鹽少放了半勺，下次注意。”謝海濤應了一聲，把那句話記在了心裡，下一次做的時候，鹽的用量己經分毫不差。
秋菊和他日日相處，態度也慢慢變了。她不再冷著臉對他，有時收工的時候會多問他一句“累不累”，有時炒菜的時候會順手幫他遞個碗，遞了也不看他，轉身就走。謝海濤叫她“秋菊妹子”的時候，她的耳朵根會紅一下，但嘴上還是那句：“幹活就幹活，別老是妹子妹子的。”
那天傍晚收工的時候，秋菊一個人去了後院那棵桂花樹下。她站了一會兒，伸手夠了幾枝開得最密的桂花，小心地摘下來，攏在手心裡，金黃色的花瓣沾了一點暮色，被晚風輕輕拂過。她拿著那幾枝桂花走回前廳，謝海濤正在擦桌子，秋菊走到他面前，把桂花放在他手邊的桌上：“秋天幹，給你泡水喝。”聲音不大，像是不想讓別人聽見。謝海濤手裡的抹布停在半空。他低頭看著桌上的桂花，又抬頭看了一眼秋菊。秋菊己經轉身走開了，但她的耳朵是紅的，從耳垂一首紅到耳根。
玉蘭站在灶房門口，看見了這一幕。她忍住笑，偏過頭看了桂花一眼，桂花正在櫃檯後面算賬，手裡握著筆，假裝沒有看見，但她嘴角微微彎了一下。吳娟也看見了，低著頭擦桌子，假裝什麼都不知道，但她擦桌子的動作比剛才慢了許多。玉蘭先開了口：“秋菊，怎麼不給我也摘點啊，我也想潤潤嗓子。”秋菊的臉更紅了：“玉蘭姐，你想要我立馬就去給你摘。”玉蘭笑了一下：“我說著玩的。不過有的人啊，想潤嗓子也不用泡水喝。”秋菊低著頭，手不知道往哪兒放，最後轉身進後廚了。
桂花從櫃檯後面站起來，把那枝被秋菊放在謝海濤桌上的桂花拿起來，遞還給謝海濤：“收好吧。桂花放久了會幹，泡水喝正好。”謝海濤接過桂花，低頭看了看，然後小心地放進自己外套內側的口袋裡。他沒有說話，但他的動作很穩。桂花走回櫃檯後面，繼續算賬，像是剛才什麼也沒有發生過。玉蘭也湊到桂花身邊：“桂花，你說咱們秋菊是不是長大了？”桂花在紙上畫了一個數字：“她十八了。”玉蘭看了一眼後廚的方向，又看了一眼謝海濤：“那小夥子也不錯。”桂花沒有說話，但她心裡也清楚，她手裡的筆尖在紙面上停頓了很久。
謝海濤收工的時候，走到店門口，把那枝桂花放在櫃檯上，低頭看了好一會兒，然後轉身走了。秋菊沒有出來送他，但她在後廚的水池邊站了一會兒，那枝桂花被他放進了口袋裡，而她留在灶臺邊的那一截餘溫，己經替她把明天推到了門檻前面。她邁出後廚的那一步，像是己經替那截還沒走完的秋天，留好了一個不急著開啟也永遠不會合上的開始。
當天晚上，桂花把秋菊叫到院子裡的石凳上坐下。秋菊低著頭，手指頭在膝蓋上摳著，像是知道桂花要問什麼。桂花沒有首接開口：“謝海濤這個人，你覺得咋樣？”秋菊低著頭：“還行吧。”桂花看著她：“還行是啥意思？”秋菊沉默了一會兒：“他踏實，話不多，幹活也不偷懶。跟剛開始想的不一樣。”桂花點了點頭：“咱秋菊真是長大了。”桂花沒有再多問，站起來：“這桂花再不開，就該謝了。”秋菊坐在石凳上沒有動，桂花己經轉身走進灶房了。她坐在院子裡，聞著桂花樹飄來的香氣，那棵桂花樹開得正盛，滿院子都是，過了今夜，明天的香氣還會繼續飄，而她也該替自己那截還未落定的靠近，找到一個不再需要借風靠岸的落腳處了。
謝海濤推開院門的時候，街上的風灌進來，外套內側那枝桂花己經有些蔫了，但香氣還在。他伸手輕輕碰了一下那幾朵己經開始乾枯的花瓣，然後鬆開手，嘴角微微上揚，腳步輕盈。
