秋菊不敢在屋裡多待，碗裡的麵湯還剩半碗就端了出來。灶房門口光線暗，她進去才看清是冬梅蹲在水缸旁邊——十六歲的妹妹，剛從鎮上中學回來沒兩天，這幾天一首守在爹跟前沒挪過地方。兩條辮子耷拉在胸前，兩隻手攥著膝蓋上的褲布，低著頭，肩膀一抽一抽的。旁邊還蹲著樹皮，十三歲，半大小子，褲子短了一截露出腳踝，哭得抽抽搭搭的，鼻涕掛到下巴上也沒顧上擦。
秋菊端著碗站在門檻邊上，冬梅和樹皮同時抬起頭來，兩雙眼睛都是紅的。樹皮吸了一下鼻子，聲音含含糊糊的：“姐……爹是不是……要走了？”他到底沒敢把那個字說出來，好像不說出口，事情就沒到那一步。秋菊聽到這話，手裡那半碗麵湯差點沒端住。她的嘴張了一下，想說什麼，可嗓子眼堵得死死的，一個字也出不來。碗擱在灶臺上發出“咚”的一聲悶響，她幾步走過去，蹲下來一把摟住弟弟妹妹。三個人擠在水缸旁邊，冬梅把頭埋在她肩膀上，身子抖得像篩糠；樹皮縮在她臂彎裡，抽噎一聲接一聲，再也忍不住了。三個人的哭聲從灶房的門縫裡鑽出去，壓得低低的，怕驚著屋裡的爹，可又實在壓不住。
桂花靠在窗臺邊上。她聽見了，弟弟妹妹在灶房壓抑的哭聲，像一團什麼東西堵在胸口，悶得她喘不過氣來。她沒走過去，只是靠在窗臺上，兩隻手攥著窗沿的木框，指節發白。院子裡，樹生和樹根蹲在牆角，兩個人隔著一截距離，誰都沒有說話。樹生的腦袋垂著，兩隻胳膊搭在膝蓋上；樹根撿了根草棍在地上劃拉，劃出來的印子橫一道豎一道，什麼形狀也不是。他們都沒有朝灶房看，但他們都聽見了。
父親在炕上躺了一會兒，像是攢了些力氣，把桂花叫到跟前：“桂花，你帶著孩子回去吧。別耽誤生意，更不能耽誤英子上學。”桂花急了，在炕邊蹲下來：“爹，你這說的啥話，你都這樣了，我哪還有心思顧這些？”父親擺了擺手，聲音比剛才更輕了些：“趁我現在還清醒，把事兒安頓安頓。我看到你們了就行，你別因為我耽誤生意，更別耽誤孩子。”
桂花急得眼眶又紅了：“店裡有玉蘭看著，沒事。你要是實在放心不下，我讓景明帶著英子先回去就是。”父親聽完，點了點頭：“那也行，你心裡有數就行。你去把景明叫來，我想跟他嘮兩句。”
桂花站起身，袖子在臉上飛快擦了一下，走到屋外朝趙景明招了招手。趙景明正抱著建歡在院子裡轉圈哄他別鬧，看見桂花招手，把孩子遞給秋菊，兩隻手在褲子上擦了一下，吸了口氣，低頭進了屋。母親也跟了進去，在炕沿邊上站了站，拉著桂花的手把她帶了出去，輕輕帶上了屋門。
屋裡只剩下父親和趙景明兩個人。父親躺在炕上，趙景明在床前的凳子上坐下，往前傾了傾身子：“爹，你別擔心。鎮上不行咱去縣城，縣城不行咱再去省城，咱們這一大家子人，總有辦法的。”父親搖了搖頭，聲音不高：“別折騰了。我的身體我有數，就這樣了，還是這炕睡著踏實。”趙景明還要說，父親抬起手往下壓了壓，示意他停下：“別說這些了，咱爺倆好好說說話。一會兒你帶著英子回去吧，英子要上學，你也要上班，別耽誤了。”
趙景明急得攥緊了膝蓋上的褲料：“爹，不急。我就留在這兒，守著你。”父親看了他一眼，目光慢慢落在他臉上，像是要把這個人看清楚了，才能把下面的話交出去：“你得回去，不能兩頭耽誤。臨走了，我得跟你說幾句。”
父親停了一下，喘了口氣。趙景明又往前湊了湊。“景明啊，桂花跟著你，我放心。英子歡歡也喜歡你，這我都看在眼裡。”父親的聲音斷斷續續的，每個字都像是從胸腔深處往上提，“可你得答應我。要是往後你和桂花有了自己的孩子，可不能偏了心。都是桂花身上掉下來的肉，一碗水要端平。”
趙景明用力點頭：“爹，我記住了。”
“要是哪天和桂花吵了嘴，多想想她的好。”父親又喘了一下，目光沒有離開趙景明的臉，“她這輩子不容易，從小幫著拉扯弟弟妹妹，沒享過什麼福。你跟她吵嘴的時候，就想想她一個人從村裡熬到鎮上，想想她一個人撐那個攤子的樣子，想想我今天跟你說的話，你想一圈，氣就消了。”
趙景明喉嚨發緊，眼眶己經紅了，他使勁點頭，聲音有些啞：“爹，我會的，我保證。”
父親看著他，像是還有一句話沒說，想了一會兒才開口，聲音輕得像在說給自己聽：“你答應我，一輩子對她們娘三好，護著她們，不讓外人欺負。”趙景明終於沒忍住，一滴眼淚掉在膝蓋上，他抬起手背蹭了一下，聲音哽咽著：“爹，我答應你。我一輩子對桂花好，對英子歡歡視如己出。你放心，你放心。”
父親笑了一下，嘴角動得很輕。他把手從被子裡伸出來，趙景明趕緊握住了。那隻手乾瘦冰涼，骨節硌著手心，但握得很穩。“行了，”父親說，“你出去吧，把桂花叫進來。”趙景明站起來，深深地看了父親一眼，轉身出去了。
桂花進來的時候，父親眼睛閉著，像是歇了一會兒，聽見腳步聲又睜開。桂花在炕邊坐下，父親看了她一眼：“你娘這輩子跟著我，沒享過福。往後你多看著她點。”桂花嗯了一聲，攥著父親的手不撒開。父親又說：“秋菊還小，冬梅樹皮更小，你當大姐的，該管的時候管管，別讓她們走歪了。”他停了一下，像是那口氣接不上來，過了一會兒才接上：“爹沒本事了，往後的路……你替爹走一截。”他沒有說“走完”，只說“走一截”，像是留了餘地，又像是怕話說滿了桂花接不住。桂花咬著嘴唇點頭，一個字都說不出來。父親又說：“好在樹生長大了，樹根也成家了，有景明陪著你，你不是一個人了。”
父親說完這些就不說話了，安靜地躺著，眼睛望著屋頂。桂花順著他的目光看了一眼，那上面不過是一道橫樑幾根椽子，可她爹看得那麼認真，像是在替自己把這幾十年頭頂上的每一根木頭都記清楚了，過了一會兒，他像是突然想起來了什麼，他顫抖著抬起手，指著櫃子：“桂花，櫃子，櫃子抽屜最裡頭的東西幫我拿出來。”
