吳娟走到村口的時候停了一下。她回頭看了一眼，巷口空空的，樹根沒有跟上來。她站在那裡，布兜的帶子勒在肩膀上，晨風吹過來把她鬢角的碎髮吹散了，她也沒有攏。她看著那條空蕩蕩的巷子看了幾秒鐘，然後轉回頭，把布兜的帶子往肩膀上攏了攏，繼續往前走。她知道樹根不會來了，她在邁出院門的時候就知道了。她沒指望他追上來，她只是想確認一下，他到底會不會來。確認完了，心裡反而踏實了。
樹根還站在院子裡。石榴樹的影子在晨光裡慢慢縮短，從院子中央一寸一寸地縮回樹根底下。他站在那兒一動沒動，兩隻手垂在身側，手指慢慢蜷起來又鬆開，蜷起來又鬆開。他聽見風穿過石榴樹光禿禿的枝丫時發出的哨音，細細的，尖尖的，像是有人在遠處吹著一根細竹管。樹生扛著鋤頭從地裡回來，推開院門看見樹根站在院子中央，愣了一下，把鋤頭靠在牆根底下：“吳娟呢？”樹根沒有回頭，聲音悶悶的：“她去找姐了。”樹生拍了拍手上的土，走到他旁邊：“你就讓她自己去？”樹根猛地轉過身來，聲音一下子高了：“那我怎麼辦？我不知道怎麼面對姐！要不是她一首催我，我根本不想分家，本來不挺好的嗎？她們家非要搞事情，我能怎麼辦？”
樹生被他突然的咆哮整懵了，站在原地愣了兩秒。他認識樹根二十多年，從來沒見弟弟這麼大聲說過話，更沒見過他衝自己吼。樹根吼完之後自己也怔住了，像是一口氣把憋了太久的東西全倒了出來，倒完了就空了。他低下頭，看著自己的鞋尖，肩膀微微塌著。院子裡安靜了一會兒，母親從灶房端了兩碗粥出來，放在堂屋的桌子上，看了兄弟兩個一眼，聲音不高不低的：“樹生，吃飯。樹根，你吃過了就去幫我把菜地澆一下，天太乾，菜不澆水活不成。”樹生拍了拍樹根的肩膀，什麼也沒說，走到牆根底下蹲下來舀水洗了手。樹根還站在石榴樹底下沒有動，低著頭，像是還在消化自己剛才那聲吼。
吳娟坐在去縣城的班車上，靠窗的位置。窗外的莊稼地還在往後退，她己經沒有心思看了。她的兩隻手疊在小腹上，布兜擱在膝蓋上，指頭在小腹上一下一下地按著，像是在跟肚子裡的孩子說話，又像是在給自己打氣。她想起桂花那雙眼睛，黑漆漆的，看人的時候像能把人看穿。每次桂花看她的時候，她都覺得自己的心思被攤在太陽底下曬著。她有點怕桂花，怕她那種不怒自威的勁兒，怕她說話時那種“我說了就是定了”的語氣。可她低頭看了看自己的肚子，手指輕輕撫過去，隔著衣裳能感覺到那片溫熱柔軟的弧度。那裡頭有一個正在長大的東西，會踢她，會翻身，會長成一個活生生的人。她不怕了，或者說，怕也不能怕了。她把手從肚子上拿開，重新擱在布兜上，心裡有個聲音在對她說——都是為了孩子，沒什麼不好意思的。
縣城的另一邊，趙景明正在菜市場辦公室忙活。建歡本來蹲在門口地上畫畫，用粉筆畫了一隻歪歪扭扭的雞，又畫了一朵不知道是花還是雲的東西。趙景明低頭填了兩張表，再抬頭的時候門口己經空了。他站起來走出去，順著走廊往後門方向找，菜市場後門外面有一條排洪渠，平時水淺，這兩天上游下了雨，水漲了半米多。他看見建歡蹲在渠邊上，伸著一根樹枝去夠水面上漂的東西。他剛要喊她回來，建歡腳下一滑，整個人撲進了水裡，連喊都沒來得及喊一聲。
趙景明覺得自己這輩子從來沒有跑得這麼快過。他衝過去的時候建歡己經看不見了，水面上只剩一圈正在散開的波紋。他跳下去的時候褲子劃破了，膝蓋磕在渠底的石頭上，可他沒有感覺到疼，兩隻手在水裡拼命地撈，抓住建歡的衣裳把她拽起來的時候，她的臉己經紫了，嘴唇烏青，眼睛閉著，整個人軟得像一團被泡透的布。趙景明把她托出水面，自己爬上來，抱著她往岸上跑的時候腳上的鞋掉了一隻都沒察覺。他把建歡平放在水泥地上，把她嘴裡的水摳出來，給她做人工呼吸。他不知道自己做了多久，也不知道做的對不對，他只知道自己不能停下來。建歡咳了一聲，吐出一大口水，然後咳了第二聲、第三聲，咳得整個人縮成一團，可她的眼睛沒有睜開。
趙景明抱著建歡衝進醫院急診室的時候，褲子上全是泥和水，左腳的鞋沒了，右腳的鞋也溼透了。護士從他懷裡接過孩子，他整個人靠著牆滑下去坐在了地上。他坐在急診室門口的走廊上，兩隻手搭在膝蓋上，手指還在發抖。他盯著那扇緊閉的門，腦子裡只有一個念頭——桂花還沒來，他不知道怎麼跟桂花說。
桂花到的時候趙景明還坐在走廊地上，褲子沒換，鞋溼透了，頭髮上還掛著水。她看見他這副模樣，腳底下就軟了：“歡歡呢？”趙景明站起來，嘴唇動了兩下：“在裡面，醫生在看著。掉水裡了，撈上來的時候……臉都紫了。”桂花的腿一軟，趙景明伸手扶住了她。她沒有哭，也沒有喊，只是站在那裡，兩隻手攥著趙景明的胳膊，攥得指節發白。她盯著那扇急診室的門，門關著，裡面一點聲音都沒有。走廊裡安靜得可怕，只有頭頂日光燈發出的嗡嗡聲。過了一會兒門開了，護士走出來說孩子暫時脫離危險了，但嗆了水又受了驚嚇，一首沒醒，還在發燒，得觀察幾天。桂花站在門口朝裡看了一眼，建歡躺在病床上，小小的身子被被單蓋著，嘴唇還是白的，臉頰燒得紅紅的，眼睛閉著，睫毛溼漉漉的貼在眼皮上。桂花沒有進去，她站在門口，手扶著門框，看著女兒小小的起伏的胸口，過了很久才把一口氣從胸口最底下吐出來。
秋菊和謝海濤趕過來的時候，桂花己經給趙景明找了條幹褲子和一雙拖鞋，自己坐在病床旁邊的椅子上，一隻手握著建歡沒有打針的那隻手，臉貼在女兒的手背上。秋菊站在門口沒有進去，轉身坐在走廊的長椅上，兩隻手攥著膝蓋上的褲料。謝海濤站在她旁邊，沒有說話。過道上有人推著車過去，輪子碾過地面的聲音由遠及近又由遠，重複了好幾回。桂花沒有抬頭，那隻握著女兒的手始終沒有鬆開。
